方　之

朋友的父親是一生辛勤的果農(nóng)。

有一年炎夏，她的父親到郵局寄一簍水果給住在北部的她。

暑氣逼人，老人家流了不少汗，扎捆的麻繩磨過老人手中的硬繭，他蹲下來牢牢地打幾個結(jié)，生怕運(yùn)送途中的水果自紙箱中掉落。

交寄完畢，老人家突然倒下，腦溢血，很快就走了。

多年后，朋友談起這件事的時(shí)候，眼里仍噙著淚水。

回家后，想象朋友收到那簍水果時(shí)的情景，心中充滿了傷痛。老人家相信滴入他血汗的土地里所栽種出來的果子最甜；老人家也相信他親手摘的、包裹的、扎捆的果子最美，寄給遠(yuǎn)方的女兒最欣慰。

和我同樣聽了這則故事的另一位友人，十分凄惻不忍地說:“唉，臺北到處有水果攤，為什么要冒著大太陽扛到郵局去寄……”是的，不忍父親用這樣濃郁的愛寫下人生的句點(diǎn)。

但是我要告訴這位失去父親的朋友，其實(shí)，我們也都分享了那簍水果父親最真摯深厚的愛。我們深思，我們感動，所以，我回頭看見了那微僂、需要攙扶的身影——父親。

(懷特薦)