（臺(tái)灣）龍應(yīng)臺(tái)

在人生的行旅中踽踽前行，一路上和形形色色的人或者牽手終身，或者擦身而過(guò)，或者共行一段，或者驚鴻一瞥。大多數(shù)的人，像傳真紙上的黑墨一樣，當(dāng)時(shí)鮮明，后來(lái)惘然，墨跡再濃也抵不過(guò)時(shí)間的消逝。有些人，即使是吉光片羽的交會(huì)，卻納入了記憶的盒子。盒子在歲月里塵封，但并不消失，它只是等待，等待你有一天不小心碰倒了盒子，里頭的東西，所有你以為早已忘懷了的東西，撒了出來(lái)，清清楚楚在眼前，消失的竟然是時(shí)間。

大學(xué)剛畢業(yè)的我提著行囊到新竹的交大去報(bào)到，院長(zhǎng)室隔成兩間，里間是院長(zhǎng)其實(shí)也就是校長(zhǎng)，那時(shí)交大只有工學(xué)院的辦公室，外間是秘書(shū)室，兩張極大的原木桌并在一起，一張屬于院長(zhǎng)的資深中文秘書(shū)，一張屬于新聘的英文秘書(shū)。我只能假想在1974年9月的那一個(gè)日子里，周秘書(shū)怎么看那踏進(jìn)門來(lái)22歲的女秘書(shū)，她竟然像學(xué)生一樣還穿著不怎么干凈的牛仔褲和涼鞋，顯然還不懂得社會(huì)有社會(huì)的規(guī)矩。她短發(fā)齊耳，年輕得可以，臉上既是懵懂，又是好奇，她大概很禮貌地和長(zhǎng)輩周秘書(shū)打了招呼，坐進(jìn)了旋轉(zhuǎn)椅，然后問(wèn)有什么事情可以讓她做。

周秘書(shū)捧過(guò)去一大疊公文，“練習(xí)蓋章吧!”他說(shuō)。

她蓋了一上午的章，不知道蓋的是些什么東西，周秘書(shū)抽著煙，很有興味地看著她一頁(yè)一頁(yè)翻著蓋章。不寫(xiě)英文信件，不招待外國(guó)客人的時(shí)候，她就幫著蓋章、蓋章，蓋章。

她蓋章的時(shí)候，他就抽著煙講故事，講文學(xué)上的典故，講鄉(xiāng)野傳奇。一天下午，他不知說(shuō)什么說(shuō)到一只狐貍精，“……只見(jiàn)它一只尖嘴巴，一束大尾巴，一溜煙就不見(jiàn)了。”語(yǔ)言太傳神，小秘書(shū)從公文堆里猛然抬頭，仿佛尋找狐貍的影子，他瞪著眼，“真的，一點(diǎn)兒也沒(méi)騙你?！?/p>

他寫(xiě)詩(shī)，舊詩(shī)。小秘書(shū)求著要看，他就給了她一卷一卷的手稿。20年后的今天，他詩(shī)中的一句，毫無(wú)來(lái)由地，仍舊留在她短淺的記憶里:“起引茶缸坐向晨”，寫(xiě)的是失眠，寫(xiě)的是與孤獨(dú)相對(duì)的苦茶和香煙，他的孤獨(dú)，20年之后她才恍然，是一種遺民的孤獨(dú)吧!他的詩(shī)稿，小秘書(shū)能領(lǐng)略其中情懷者不過(guò)十之一二。她不知道周秘書(shū)曾是“江西九江小神童”，不知道他曾是“江西才子”，不知道他“詩(shī)可成家”，讀了外文想出洋留學(xué)的小秘書(shū)，即使知道眼前這位長(zhǎng)輩是一代才子，“才子”在臺(tái)灣的現(xiàn)代究竟是什么意思呢，她或許反而要問(wèn)。

粗枝大葉的小秘書(shū)丟三丟四的，最重要的信件都會(huì)被她歸檔而歸得不知去向，周秘書(shū)從來(lái)不會(huì)批評(píng)過(guò)她，卻總以一種帶點(diǎn)驚訝的，研究的，覺(jué)得饒有趣味的眼光看這個(gè)年輕一代的種種作為，然后有一天，正埋首批改期末國(guó)文試卷的周秘書(shū)突然抬起頭來(lái)，說(shuō):“你過(guò)來(lái)看看這個(gè)”。

他的學(xué)生之一在期末考卷的底端多寫(xiě)了幾句話:很仰慕周老師對(duì)面那位英文女秘書(shū)，可是害羞，請(qǐng)老師介紹云云，周老師的眉批是用紅筆寫(xiě)的，彼姝旅外在即云云，大意是說(shuō)，反正人就要走了，勸你還是另找目標(biāo)吧。

“彼姝”?我是“彼姝”?

“哈，”周秘書(shū)笑著，吸一口煙?！澳阒馈玫囊馑紗?”

小秘書(shū)搖頭。

“邶風(fēng)傳曰:妹，美色也。”他得意地念著，“總不能稱‘該女罷?”

“彼姝”，留洋，走上了不可預(yù)見(jiàn)的旅程，和形形色色的人或者擦身而過(guò)，或者共行一段，或者驚鴻一瞥，忘記了大多數(shù)的人。可是，不清楚什么原因，她一直記得坐她對(duì)面的周秘書(shū)，她對(duì)他了解如此之少，不知他家中有誰(shuí)，不知他是個(gè)什么樣的丈夫、父親、朋友，不知他正直或虛偽，道德或不道德，但是在時(shí)光的河流里，她一直記得他，記得他的雍容大度，記得他的溫煦善良，記得他寫(xiě)詩(shī)的熱情與孤獨(dú)。好幾次，當(dāng)她從海外回來(lái)，她想找找他，不為什么，也許就問(wèn)問(wèn)他知不知道當(dāng)年他蓋的是些什么章。

我當(dāng)然不曾去找過(guò)他；像人生里許多其他的事情；愿望與夢(mèng)想，憎惡與歡喜，都是電光石火，從指縫問(wèn)流走，惘然不知，能握住的本來(lái)極少，漫漫20年，不會(huì)給過(guò)他一個(gè)字；今晨偶翻報(bào)紙，知道他走了，在江西老家，啊，難道，當(dāng)年“起引茶缸坐向晨”的徹夜不寐還有詩(shī)以外的原因?

周先生不知道他在一個(gè)小秘書(shū)的旅程上留下了一點(diǎn)足跡，就譬如我不知道我的腳印留在哪個(gè)偶然的交錯(cuò)的蹊徑，也沒(méi)什么遺憾，這趟旅程本來(lái)就無(wú)從規(guī)劃。

(馮立德摘自《港臺(tái)信息報(bào)》)