(臺(tái)灣)龍應(yīng)臺(tái)
在人生的行旅中踽踽前行,一路上和形形色色的人或者牽手終身,或者擦身而過(guò),或者共行一段,或者驚鴻一瞥。大多數(shù)的人,像傳真紙上的黑墨一樣,當(dāng)時(shí)鮮明,后來(lái)惘然,墨跡再濃也抵不過(guò)時(shí)間的消逝。有些人,即使是吉光片羽的交會(huì),卻納入了記憶的盒子。盒子在歲月里塵封,但并不消失,它只是等待,等待你有一天不小心碰倒了盒子,里頭的東西,所有你以為早已忘懷了的東西,撒了出來(lái),清清楚楚在眼前,消失的竟然是時(shí)間。
大學(xué)剛畢業(yè)的我提著行囊到新竹的交大去報(bào)到,院長(zhǎng)室隔成兩間,里間是院長(zhǎng)其實(shí)也就是校長(zhǎng),那時(shí)交大只有工學(xué)院的辦公室,外間是秘書(shū)室,兩張極大的原木桌并在一起,一張屬于院長(zhǎng)的資深中文秘書(shū),一張屬于新聘的英文秘書(shū)。我只能假想在1974年9月的那一個(gè)日子里,周秘書(shū)怎么看那踏進(jìn)門來(lái)22歲的女秘書(shū),她竟然像學(xué)生一樣還穿著不怎么干凈的牛仔褲和涼鞋,顯然還不懂得社會(huì)有社會(huì)的規(guī)矩。她短發(fā)齊耳,年輕得可以,臉上既是懵懂,又是好奇,她大概很禮貌地和長(zhǎng)輩周秘書(shū)打了招呼,坐進(jìn)了旋轉(zhuǎn)椅,然后問(wèn)有什么事情可以讓她做。
周秘書(shū)捧過(guò)去一大疊公文,“練習(xí)蓋章吧!”他說(shuō)。
她蓋了一上午的章,不知道蓋的是些什么東西,周秘書(shū)抽著煙,很有興味地看著她一頁(yè)一頁(yè)翻著蓋章。不寫(xiě)英文信件,不招待外國(guó)客人的時(shí)候,她就幫著蓋章、蓋章,蓋章。
她蓋章的時(shí)候,他就抽著煙講故事,講文學(xué)上的典故,講鄉(xiāng)野傳奇。一天下午,他不知說(shuō)什么說(shuō)到一只狐貍精,“……只見(jiàn)它一只尖嘴巴,一束大尾巴,一溜煙就不見(jiàn)了。”語(yǔ)言太傳神,小秘書(shū)從公文堆里猛然抬頭,仿佛尋找狐貍的影子,他瞪著眼,“真的,一點(diǎn)兒也沒(méi)騙你?!?/p>
他寫(xiě)詩(shī),舊詩(shī)。小秘書(shū)求著要看,他就給了她一卷一卷的手稿。20年后的今天,他詩(shī)中的一句,毫無(wú)來(lái)由地,仍舊留在她短淺的記憶里:“起引茶缸坐向晨”,寫(xiě)的是失眠,寫(xiě)的是與孤獨(dú)相對(duì)的苦茶和香煙,他的孤獨(dú),20年之后她才恍然,是一種遺民的孤獨(dú)吧!他的詩(shī)稿,小秘書(shū)能領(lǐng)略其中情懷者不過(guò)十之一二。她不知道周秘書(shū)曾是“江西九江小神童”,不知道他曾是“江西才子”,不知道他“詩(shī)可成家”,讀了外文想出洋留學(xué)的小秘書(shū),即使知道眼前這位長(zhǎng)輩是一代才子,“才子”在臺(tái)灣的現(xiàn)代究竟是什么意思呢,她或許反而要問(wèn)。
粗枝大葉的小秘書(shū)丟三丟四的,最重要的信件都會(huì)被她歸檔而歸得不知去向,周秘書(shū)從來(lái)不會(huì)批評(píng)過(guò)她,卻總以一種帶點(diǎn)驚訝的,研究的,覺(jué)得饒有趣味的眼光看這個(gè)年輕一代的種種作為,然后有一天,正埋首批改期末國(guó)文試卷的周秘書(shū)突然抬起頭來(lái),說(shuō):“你過(guò)來(lái)看看這個(gè)”。
他的學(xué)生之一在期末考卷的底端多寫(xiě)了幾句話:很仰慕周老師對(duì)面那位英文女秘書(shū),可是害羞,請(qǐng)老師介紹云云,周老師的眉批是用紅筆寫(xiě)的,彼姝旅外在即云云,大意是說(shuō),反正人就要走了,勸你還是另找目標(biāo)吧。
“彼姝”?我是“彼姝”?
“哈,”周秘書(shū)笑著,吸一口煙?!澳阒馈玫囊馑紗?”
小秘書(shū)搖頭。
“邶風(fēng)傳曰:妹,美色也。”他得意地念著,“總不能稱‘該女罷?”
“彼姝”,留洋,走上了不可預(yù)見(jiàn)的旅程,和形形色色的人或者擦身而過(guò),或者共行一段,或者驚鴻一瞥,忘記了大多數(shù)的人。可是,不清楚什么原因,她一直記得坐她對(duì)面的周秘書(shū),她對(duì)他了解如此之少,不知他家中有誰(shuí),不知他是個(gè)什么樣的丈夫、父親、朋友,不知他正直或虛偽,道德或不道德,但是在時(shí)光的河流里,她一直記得他,記得他的雍容大度,記得他的溫煦善良,記得他寫(xiě)詩(shī)的熱情與孤獨(dú)。好幾次,當(dāng)她從海外回來(lái),她想找找他,不為什么,也許就問(wèn)問(wèn)他知不知道當(dāng)年他蓋的是些什么章。
我當(dāng)然不曾去找過(guò)他;像人生里許多其他的事情;愿望與夢(mèng)想,憎惡與歡喜,都是電光石火,從指縫問(wèn)流走,惘然不知,能握住的本來(lái)極少,漫漫20年,不會(huì)給過(guò)他一個(gè)字;今晨偶翻報(bào)紙,知道他走了,在江西老家,啊,難道,當(dāng)年“起引茶缸坐向晨”的徹夜不寐還有詩(shī)以外的原因?
周先生不知道他在一個(gè)小秘書(shū)的旅程上留下了一點(diǎn)足跡,就譬如我不知道我的腳印留在哪個(gè)偶然的交錯(cuò)的蹊徑,也沒(méi)什么遺憾,這趟旅程本來(lái)就無(wú)從規(guī)劃。
(馮立德摘自《港臺(tái)信息報(bào)》)