袁鷹

1953年初秋，中國(guó)青年雜志社的編輯蕭光同志約我寫(xiě)一篇衛(wèi)生部生物制品研究所一位青年科研人員的事跡。我先是有點(diǎn)犯難，因?yàn)槲覍?duì)青霉素等等生物制品一竅不通，怕完不成任務(wù)。蕭光是位熱情爽朗的女同志，她將了我一軍：“人家齊謀甲能從只上兩年半學(xué)的小兵成長(zhǎng)為科學(xué)工作者，你怎么會(huì)寫(xiě)不了？”我只好硬著頭皮，趕大熱天連續(xù)幾次去天壇公園內(nèi)的研究室找齊謀甲訪談，最后寫(xiě)成了一篇《一個(gè)14歲的小兵怎樣成了科學(xué)工作者》，發(fā)表在《中國(guó)青年》上。這已是40年前的舊事了。

從那以后，多年來(lái)再未見(jiàn)到過(guò)齊謀甲同志，也沒(méi)有聽(tīng)到他的消息。直到幾年前，有兩次從報(bào)紙新聞中發(fā)現(xiàn)了他的名字，知道他已擔(dān)任了國(guó)家醫(yī)藥總局局長(zhǎng)要職；后來(lái)又從電視上見(jiàn)到他，卻已鬃發(fā)蕭然，完全不是當(dāng)年那個(gè)瘦弱清秀的模樣。不久在一次為一部文學(xué)作品頒獎(jiǎng)的會(huì)上相遇，我走過(guò)去問(wèn)他：“您還記得我嗎？”他從沙發(fā)里站起來(lái)，凝視兩三秒鐘，雙手抓住我的手，搖了又搖：“記得，記得！怎么不記得！您可是胖多了?！碑?dāng)時(shí)人來(lái)人往，我們無(wú)從敘談別后40年的經(jīng)歷，他沒(méi)有詳說(shuō)，我也沒(méi)有多問(wèn)。何用多問(wèn)呢？當(dāng)年，一個(gè)14歲的小兵進(jìn)城以后，分配到藥物研究部門(mén)，勤奮學(xué)習(xí)，刻苦鉆研，不僅學(xué)通了從來(lái)學(xué)過(guò)的數(shù)理化基礎(chǔ)課程，掌握專(zhuān)業(yè)知識(shí)，還在藥物研制方面有所發(fā)明，有所創(chuàng)造。如今，一步一步走過(guò)來(lái)，一直在醫(yī)藥戰(zhàn)線上孜孜不倦，最后站到醫(yī)藥總局的領(lǐng)導(dǎo)崗位上。我從不以職位高低論英雄，踞高位以權(quán)謀私的貪官人人唾罵，尸位素餐的庸官并不少見(jiàn)，齊謀甲決不屬于那一類(lèi)，有他半生走過(guò)來(lái)的腳印可以證明。不過(guò)，我仍然很想知道他這40年的風(fēng)雨歷程。同我們?cè)S多人一樣，他的人生道路不會(huì)很平坦。

幾天前，《中華醫(yī)藥報(bào)》的一位編輯來(lái)訪，我問(wèn)起齊謀甲同志近況，他說(shuō)：“齊局長(zhǎng)上半年已經(jīng)離休了。”我不覺(jué)一怔：怎么他已到了離休年齡？屈指一算，真是到了這個(gè)年紀(jì)，可我還記得他是一位20歲的青年科研人員。那幾年，我曾為《中國(guó)青年》《輔導(dǎo)員》等雜志陸續(xù)采訪過(guò)一些先進(jìn)青年，介紹過(guò)他們的動(dòng)人事跡。這幾天，我找出1956年出版的那本小冊(cè)子《第一個(gè)火花》，重新翻閱，勾起了塵封多年的記憶，仿佛又會(huì)見(jiàn)了40年前那些青年朋友。他們之中，除了齊謀甲，近幾年曾經(jīng)重逢的只有一位，就是當(dāng)年北京師范附小的班主任、現(xiàn)在擔(dān)任市教育局領(lǐng)導(dǎo)工作的湯世雄同志。其他那些朋友，我不禁一次次在心底呼喚：你們?nèi)缃裨谀睦锬兀?/p>

川江上的航標(biāo)員鄭興高，你想必早已退休，不需要每天夜晚駕一葉小舟去點(diǎn)亮江面上一盞盞航標(biāo)燈了吧？三峽工程上馬，你每晚往返的那段老鼠洞航道將要成一片平湖，你在江水里灑落過(guò)無(wú)數(shù)汗水，來(lái)往旅人還會(huì)記得當(dāng)年夜晚川江上那一串不閉的眼睛嗎？

40年前的青年技術(shù)員潘燕生，你還在石景山發(fā)電廠嗎？你在17歲那年走進(jìn)廠門(mén)，曾立下志愿，要做一名紅色工程師。算來(lái)如今也已到花甲之年，首鋼也已在改革大潮中脫胎換骨，發(fā)展成一個(gè)大型聯(lián)合企業(yè)，紅色工程師有了縱橫馳騁的廣闊天地，當(dāng)年的市勞動(dòng)模范又該立了多少新功？

華南師范學(xué)院附中的少先隊(duì)總輔導(dǎo)員高志光，我至今還記得你那雙南國(guó)青年炯炯有神的眼睛。你帶過(guò)一茬又一茬少先隊(duì)員，成為那群少年熱愛(ài)的大哥哥。你說(shuō)過(guò)：“從這些孩子里，將來(lái)會(huì)出現(xiàn)無(wú)數(shù)的熟練車(chē)間工人、航空設(shè)計(jì)家、科學(xué)家、農(nóng)學(xué)家、教師、藝術(shù)家……到他們?yōu)樽鎳?guó)建立功勛的時(shí)候，他們是不會(huì)忘記紅領(lǐng)巾時(shí)代黨對(duì)他們的培養(yǎng)和關(guān)懷的。”現(xiàn)在，你可能是一位雙鬢斑白的老教師了，你還記得你的那些少先隊(duì)員嗎？還同其中一些人常常來(lái)往嗎？

那時(shí)，我訪問(wèn)他們以后，按編輯部要求寫(xiě)了稿，匆促交卷，似乎事情就告一段落。其后編輯部有時(shí)轉(zhuǎn)來(lái)幾封讀者談自己的感受的信件，此外就沒(méi)有什么下文了。光陰荏苒，人事紛紜，記憶屏幕上幾乎只剩下退了色的痕跡。這次若不是去翻一翻30多年前的那本小書(shū)，我怕是連他們的名字都記不起來(lái)了，實(shí)在對(duì)不住40年前結(jié)識(shí)的朋友。

40年，一想起來(lái)，總使人百感交集。有時(shí)晴空萬(wàn)里，燈火輝煌；有時(shí)風(fēng)雨如晦，雞鳴不已。忽而多云轉(zhuǎn)陰，忽而雷電大作。那么，他們是如何過(guò)來(lái)的呢？那幾位正直、純真而又執(zhí)著的青年知識(shí)分子，能闖過(guò)1957年的“丁酉之難”嗎？能逃脫諸如“白專(zhuān)道路”“名利思想”“資產(chǎn)階級(jí)人生觀”等等一連串的風(fēng)刀霜?jiǎng)?？到了十年顛狂迷亂無(wú)一幸免的大煉獄里，他們是遭到打擊摧殘、終至滅頂沉淪，還是受盡血火劫難、漸漸大徹大悟？每個(gè)人的歷史都由自己的人品和行為寫(xiě)成，當(dāng)年我僅僅是簡(jiǎn)略地記下了他們那本歷史最初篇章中的幾行罷了。

人海茫茫，故人何處？叫人好惦念。不過(guò)我總是相信：凡是忠于自己的事業(yè)和信念，并且無(wú)怨無(wú)悔、腳踏實(shí)地的人，也一定是忠于人民忠于歷史的人。這樣的人，歷史總是不會(huì)虧待他們的。

1994年酷署將消之日