那天上午，我獨(dú)自坐在一間十二平米的小屋里，戴著耳機(jī)聚精會(huì)神地收聽日語廣播講座。半月前，天津南開大學(xué)日語系的一位教授來信說，我的日語成績?cè)谒锌忌忻械诙Ｍ壹泳o復(fù)習(xí)文科基礎(chǔ)知識(shí)，準(zhǔn)備報(bào)考南開大學(xué)日語系。

“小妹，有你的一封信?！备绺绨研欧诺綄懽峙_(tái)前。掃了一眼那封信的地址，我呆住了，會(huì)不會(huì)是他……當(dāng)我看完信之后，手在顫抖，心也在顫抖，我不相信這是真的。

一年多以前，叔叔住進(jìn)了廊坊市一家醫(yī)院，我作了陪護(hù)。一天下午，我正在病房的窗前邊看書邊收聽電臺(tái)的日語講座。門被推開了，一位身材瘦高的男青年被攙扶著走到病床前。過了一會(huì)兒，他動(dòng)了動(dòng)身子，說:“你聽的是日語講座吧。”“噢!是，是的。我的臉一下子就紅了?！拔乙矊W(xué)過日語”?！笆菃?”“你能放大點(diǎn)聲音嗎?”我沒有說話，只是把收音機(jī)的音量撥大。后來，我知道了他的名字，他叫李東輝。

由于他是突然病倒，家里的親人還沒有來，叔叔讓我多幫他的忙。我也很愿意幫忙，因?yàn)槲夷慷眠^他發(fā)病時(shí)的情形，時(shí)而雙手抱頭在病床上滾來滾去，時(shí)而用拳頭擊打頭部，每逢此刻，我都眼含著淚跑出病房。半小時(shí)后，輸液起了作用。他恢復(fù)了常態(tài)。這時(shí)，他就會(huì)拿起隨身帶的一本厚厚的書翻看起來。自此，我在同情之外又顯出一份敬慕。我想，這大概就是所謂愛情了。

一年多以后的今天，他來信了。告訴我的卻是雙目失明的噩訊。我怎能相信這是真的呢!我們分手時(shí)，他曾拉著我的手，用明亮的雙眸看著我之后，流了眼淚。不過才一年多，怎么竟會(huì)這樣?!

那一年，李東輝還不到23歲，他剛剛大學(xué)畢業(yè)，被分到廊坊教育學(xué)院做歷史教師。而我還不到22歲。我該怎樣呢?我考慮了足足一年。我把親人們朋友們?yōu)槲以O(shè)想的重重困難翻來覆去地咀嚼了許多遍。我一遍又一遍地問自己，邢寶清，你能舍棄自己的學(xué)業(yè)，頂住世俗偏見和親人的忠勸，你能以不算強(qiáng)壯的身體承擔(dān)起生活的艱辛嗎?你愛過他?現(xiàn)在還愛嗎?我不能不承認(rèn)，我抹不掉他給我留下的影子，在他春風(fēng)得意的時(shí)候，我不可能去追他；在他需要幫助的時(shí)候，我不能離開他，不管這樣的結(jié)局如何，我決定了。

愛要付出。我選擇了付出。我們結(jié)婚之后，東輝不止一次對(duì)我說過，“這是緣份，從我見你第一天起，我就在心里說，我要尋找的，就是這個(gè)文靜的女孩?！?/p>

東輝失明后，無事可做，開始寫作。為他謄寫稿子成了我業(yè)余的工作。由于他的字常重疊在一起，同事不解，以為我在學(xué)“速記”。我告訴她們是讀“天書”。

有一天，他把一疊稿紙遞到我的手中，說:“這是我昨晚寫出來的一篇散文，有時(shí)間就抄出來吧。”

晚上十點(diǎn)半鐘，安頓兒子睡下，我們開始了夜讀……幾年來，我們始終如此，在一盞清燈之下，品味我們的精神食糧。從“布老虎”到《文化苦旅》……今天找了幾篇我認(rèn)為比較有分量的作品和愛人一同品味之后，時(shí)針已指向12點(diǎn)了。我說，你先休息吧，我想看看你那篇散文。我把臺(tái)燈打開，隨手翻了幾頁竟然全是白紙。再往后翻，隱約中發(fā)現(xiàn)了一些不規(guī)整的筆畫。明白了，汗也出來了。無聲地喊過之后，扭頭看了看睡熟的他，心又漸漸地靜了下來。我順著筆的印痕，借助燈光，猜著、“讀”著，又一字一句地寫著。早晨五點(diǎn)半鐘總算把一個(gè)千把字的小短文“翻譯”完了。

中午下班后，我習(xí)慣地放下書包，準(zhǔn)備做飯?！敖裉斐闀r(shí)間把你昨天抄出的短文對(duì)一遍就定稿了?！彼p聲對(duì)我說。飯后，我拿起稿子讀了起來，讀到一半，紙上的字就變得朦朧起來。

“撲通”一聲，我倒在了地上，胳膊出了血?！澳闶遣皇怯忠灰箾]睡，是不是紙上又沒寫上字!”

“不，不……是我愛睡覺?！?/p>

他哭了，我卻笑了。這幾年，我為他謄寫了幾十萬字，其中一部十幾萬字的小說，第一次謄寫，我整整用了半年。而每次被采用的稿件變成鉛字，我們高興得都像過年。在生活的海洋里奔波，有讓你心醉的浪花，也有考驗(yàn)?zāi)阋庵镜匿鰷u。每當(dāng)一種新的體驗(yàn)降臨到頭上時(shí)，我都常在心里訴說，謝謝，又讓我嘗到一種新的滋味。

愛人失明，家務(wù)瑣事大多幫不上忙。有些男人該做的力氣活，我不得不請(qǐng)人幫忙。但時(shí)間久了，心里總不是個(gè)滋味。一次晚飯后，我和愛人說:“咱家的煤快用完了，你看著兒子，我借個(gè)三輪車把那450斤煤拉過來。”說完，開門走進(jìn)了夜幕之中。到了搬煤的地方我的衣服都濕了?？粗矍暗囊淮蠖衙?，我有些怕了?！皠e怕，你就一塊一塊地往車上放吧，放一塊少一塊。”我鼓勵(lì)著自己。半小時(shí)后一大堆煤被我兩只手一塊不剩地放在三輪車上。

我左手扶著車把，右手拉著車廂，一步、兩步，拉上重重的一車煤，就像嬰兒學(xué)步一樣，摔也摔不倒，走也走不快。走了一段路，我實(shí)在堅(jiān)持不住了，停車休息一會(huì)兒。此時(shí)，我看看這一大車煤，又抬頭看看這茫茫夜空里的點(diǎn)點(diǎn)繁星，我哭了。前邊不遠(yuǎn)處有個(gè)小店還亮著燈，我走了過去，從兜里掏出僅存的五毛錢，買了一根冰棍。一口下去，頓覺神清氣爽。當(dāng)我把冰棍再次放到嘴邊時(shí)，眼前浮現(xiàn)出兒子的影子。不能吃了。于是，手中的冰棍又回到還未來得及丟掉的包裝袋里面?；氐郊依铮瑑鹤痈吲d地吃著冰棍，丈夫非要幫我卸煤，我立刻感受到了家的溫暖和幸福。我想起東輝常講的一句話，物質(zhì)上的貧乏并不可怕，終究可以戰(zhàn)勝，金錢固然萬能，但不能拯救人的靈魂，幸福是一個(gè)方向，只要我們肯于追尋。

在一個(gè)我發(fā)著高燒的夜晚，東輝為我蓋上一層又一層的毛巾被。從醫(yī)務(wù)室回來，我昏倒在路上。醒來時(shí)，看到丈夫正蹲在我的床邊怔怔地“望”著我。兒子躺在沙發(fā)上睡熟了?？粗@一幕情景，我又流了淚，同時(shí)也感到了一種強(qiáng)烈的支撐。我下了床，拄著一根木棍，打來一壺?zé)崴?，給他們二人一人泡了一碗方便面。

東輝見我好些了，問我:“你能看封信嗎?”我甚至無力回答?！笆侵醒腚娕_(tái)‘439播音室來的?！?/p>

我立刻為之一震，這是我背著丈夫自己寫的稿子，由于初學(xué)寫作，我甚至沒好意思告訴他。拆開信封，是一張用稿通知單，還有編輯寫來的親筆信，看到那些熱誠的鼓勵(lì)我的語言，淚水再次模糊了我的雙眼。

我只感到，東輝在用力握著我的雙手，而我心里想起的正是他的話，“快樂，在于體驗(yàn)幸福，而幸福是一個(gè)方向，只要你追求，它永遠(yuǎn)不會(huì)固定在一個(gè)點(diǎn)上?！?/p>

(梁文摘自《北京青年報(bào)》)