郭博文
看足球比賽也罷,打高爾夫球也罷,人們欣賞、贊嘆的是運(yùn)動員的精湛技藝,此時此刻恐怕誰也不會想到那些鋪設(shè)草坪的人們。
說句實(shí)在話,他們吃的苦、流的汗并不比運(yùn)動員少,他們的事業(yè)也是輝煌的。大概是“隔行如隔山”的緣故吧,只有當(dāng)你走入“花卉”這片廣闊的天地,你便不難發(fā)現(xiàn)那些“花卉之星”的故事十分感人……
先說句題外話,且以70年代為界,在這以前中國有多少塊草皮足球場或高爾夫球場?曾幾何時,這片“綠色的土地”開始悄悄地延伸到人們的生活之中?又是誰在以后的時光里開拓、發(fā)展了“綠色的職業(yè)”?
誰是第一姑且不論,就目前來說,中國花卉業(yè)的“小阿信”—王兆梅的名氣最大。從1984年開始,王兆梅就在全國出了名。人民日報(bào)、光明日報(bào)、中國青年報(bào)等73家新聞單位陸續(xù)報(bào)道了她的事跡。她曾被團(tuán)中央命名為“全國新長征突擊手”;中國花木協(xié)會名譽(yù)會長。陳慕華曾授予她:“全國花卉雙十佳”稱號……
王兆梅屬羊的,今年剛滿27歲。這位喜歡騎快馬、打羽毛球的滿族姑娘終于有了自己成功的事業(yè)。然而,她的事業(yè)是用自己的汗水和淚水一點(diǎn)點(diǎn)澆鑄的。
王兆梅是河北灤平縣王營子鄉(xiāng)東營子村人。母親是個農(nóng)民,父親是村里的業(yè)務(wù)員,全家7口人5個孩子。王兆梅行二,也是家中唯一的一個女孩。她家前后都是禿山,只有門前的那條小河叮叮咚咚地流淌著。王兆梅的家離承德避暑出莊不算遠(yuǎn),可她卻從未去過。過去,偏遠(yuǎn)的山村農(nóng)民對女孩似乎總有一種無足輕重的觀念,將情感大多都投注到男孩身上。讀小學(xué)前,王兆梅被父母送給了唐山的一位親戚當(dāng)女兒,直到1976年大地震,她才重新回到家鄉(xiāng)?;氐郊液笮值軅兏静徽J(rèn)她,這大概是分別太久的緣故吧!當(dāng)時,王兆梅這個僅有十幾歲的小姑娘還不理解“自立”的含義,她只能自己跟自己賭氣。
“窮人的孩子早當(dāng)家”這句話也許還有“窮人的孩子懂事早”的意思吧。王兆梅從小學(xué)到中學(xué)成績一直很好,初中畢業(yè)后她因家中貧困而輟學(xué)。為了掙幾個錢貼補(bǔ)家庭生活,王兆梅一離開學(xué)校便當(dāng)上了雞倌。200只剛剛出殼的小雞與她朝夕相伴,喂飼料、清掃雞舍,日復(fù)一日,人把雞養(yǎng)大了,雞與人混熟了。每當(dāng)她一進(jìn)“雞屋”,只要雙臂平伸,小雞便飛上去,一字排開。有人稱她是“雞王”,一點(diǎn)兒不過分。
王家雖窮,但是有書。王兆梅的父親只有小學(xué)文化,可他卻喜歡看書。每次外出他總要買些書報(bào)回來,家中的《紅樓夢》、《西游記》等“藏書”得有幾麻袋,平日里父親什么都舍得扔,就是不扔書。養(yǎng)雞之余,王兆梅不是想念學(xué)校便是翻報(bào)看書。一次,她從報(bào)上獲得一則消息,河北保定有個“養(yǎng)蘑菇培訓(xùn)班”。她說出自己的想法,父母也很支持,便湊了250元錢讓王兆梅出了家門。
她來保定,一進(jìn)學(xué)習(xí)班,這個16歲的小姑娘傻了眼,她的“同學(xué)”幾乎全是四五十歲的農(nóng)民?!凹热粊砹司秃煤脤W(xué)吧?!蓖跽酌酚仓^皮坐在了板凳上。校方很憐惜這位小姑娘,決定免收她學(xué)費(fèi)及食宿費(fèi)用。一天,教師無意中說:“養(yǎng)平菇可以受益,所剩的渣滓可以養(yǎng)花?!本瓦@一句話竟掀起了王兆梅養(yǎng)花種草的心潮。
“同學(xué)們到學(xué)校讀書,我要在山前山后種滿鮮花讓同學(xué)們看。這就是我當(dāng)時的心理?!蓖跽酌氛f得很實(shí)在。
“教師,到哪兒去學(xué)養(yǎng)花種草?”
“上海、昆明等地到處都有?!?/p>
王兆梅拿著剩下的200多元錢,也沒和家人打招呼,竟登上火車南下了。
“當(dāng)時正是七、八月份,我每到一處便找當(dāng)?shù)氐膱@林局、苗圃。當(dāng)?shù)氐氖迨?、阿姨真好,他們給我資料,有的還給點(diǎn)錢并囑咐我快回家。可我一離開又奔另一個城市。在昆明,一下車便隨人流而行,遇花便看,這回可真的來到了花的世界……”王兆梅講得很動情。
王兆梅走了蘇州、安徽、昆明等7個省市,困了就睡在馬路邊,餓了就想好吃的。她在中學(xué)學(xué)過《賣火柴的女孩》這篇童話,這回她可絲毫不差地體味到了童話中小主人公的心境。走累了,她便靠在墻邊,眼前仿佛出現(xiàn)了家鄉(xiāng)的山和滿山的花,真美!
最后,王兆梅從山東荷澤帶了73顆牡丹花籽返回家鄉(xiāng)。當(dāng)她推開自家的門時,已是陰歷臘月二十八了。父親早寫好了“尋人啟事”,一見蓬頭垢面、破衣爛衫的女兒,頓時暴跳如雷,他將花籽、資料全仍在了地上?!拔乙B(yǎng)花?!蓖跽酌返吐暽贽q著。
馬上要過年了,父親暫且消氣。拜年時,鄰居、親友將王兆梅當(dāng)成了瘋子?!摆s緊送瘋?cè)嗽喊桑蝗贿@孩子就毀了。”王兆梅一言不發(fā)。
“這窮山溝能養(yǎng)花?養(yǎng)花種草能當(dāng)吃喝?”
“這草拔還拔不完,你還要種,你糊涂啦?!?/p>
面對大家的質(zhì)問,王兆梅無言以對。“那時挺逗,講知識、理論、未來,誰懂啊。后來有人說我是體育事業(yè)的無名英雄,真是過獎了。當(dāng)時我連足球場、高爾夫球場是什么樣子都沒見過,一心想圓自己的花草夢?!蓖跽酌愤呎f邊笑。過完年,她覺得無望了。
無意中,她翻到了一本1983年第5期的《中學(xué)生》雜志。其中一篇是四川云陽中學(xué)程青松寫的散文《好日子還在后頭呢》,這篇文章給了她啟發(fā)。王兆梅提筆給作者寫信,不久作者回信了,鼓勵她“要相信自己”,信中還有10元錢——作者的稿費(fèi),送給她做“活動資金”。后來才知道,這10元錢是程青松等9位同學(xué)為她募捐的。
王兆梅的希望復(fù)燃了,她又拿出了那股犟勁兒。為了尋求支持,她曾11次騎車到100多里外的灤平縣城找縣委、科委。起初,接待人員一看是個16歲的毛丫頭,根本不理睬?!?6歲,不好好上學(xué)還想干這干那,回家去!”人家把她當(dāng)成了異想天開的小孩。她的確是個小孩,矮矮的個子,滿臉稚氣,可是她的雄心不小。而后,她便一次次地“長”歲數(shù),從16一直“長”到20。與此同時,王兆梅大著膽子給當(dāng)時的林業(yè)部部長楊鐘寫了一封信。不久,北京給她寄來了15斤“火炬樹種”。如今的花卉業(yè)同行一提“火炬樹種”,便能想到王兆梅。
11次的拜求,終于打動了縣委領(lǐng)導(dǎo),縣長親自到了她家,王兆梅竟激動得一句話也說不出來,這是多么大的支持啊。幾日后,村里承包給王兆梅8.8畝沙灘地。幸好“火炬樹”怕澇不怕旱,樹苗才得以成活。她賣樹苗賺了8.9萬元,這在1984年可不是小數(shù)目,王兆梅一下子出名了。那時,她一天能收到來自全國的信件200多封,1985年一年內(nèi)竟收到8萬多封信。就在這一年她被團(tuán)中央命名為“全國新長征突擊手”。
名聲成了王兆梅的包袱,開會、作報(bào)告、接受采訪,她忙得不亦樂乎;名聲使王兆梅獲得了大量的草坪信息,她又有了新的打算;名聲為王兆梅換來了人們的熱情支持,對于她來說最寶貴的當(dāng)然是后者,這一年她才17歲。兩年多來,她走出了一條連男子漢都不敢涉足的道路,可是王兆梅竟踏著艱辛、帶著委屈走過來了。這一切令花卉界的同行們折服。胡耀邦同志知道了她的名字和事跡后與她見了面,胡耀邦同志握住她的手連連點(diǎn)頭,希望她克服困難、勇往直前;陳慕華同志曾稱贊她是“小花王”;高占祥同志贊道:“你干的是一項(xiàng)美好的事業(yè),你是一個敢闖大業(yè)的小姑娘。”
支持與理解能給人帶來超乎尋常的勇氣和決心。1986年王兆梅與河北保定一位名叫李蘭池的姑娘攜手合作,同時又聯(lián)合了9個省市的100多人,成立了“北方苗木花鳥聯(lián)營公司”。然而,這一舉動未能使她交上好運(yùn)。
“闖”,許多人對這個字發(fā)憷,而對王兆梅卻有著極大的魅力。1986年3月,她離開了家鄉(xiāng)與比她大兩歲的李蘭池去闖新路。直到1988年,小姐倆才有了“營地”。她倆將同行、朋友援助的10多萬元投到了河北三河縣高樓北大荒林場,雇了十幾個小伙子,承包了475畝荒地。小姑娘領(lǐng)導(dǎo)小伙子,不亞于小羊訓(xùn)老虎,人家誰服你呀。
那荒野蛇很多,一小時內(nèi)不用費(fèi)事便能逮住20多條。王兆梅、李蘭池甭說抓蛇,只要看一眼也嚇得又喊又跑,小伙子在一旁只是笑?!叭素M能怕蛇?”王兆梅那股子犟勁兒又上來了,她和李蘭池決心“治蛇”。勞動之余,小姐倆躲在背靜處閉上眼睛摸死蛇,待習(xí)慣后再摸活蛇尾巴,最后每人雙手各抓一條活蛇雄赳赳地從小伙子們面前走過……小伙子們先是驚訝,接著便不約而同地鼓起掌來。
王兆梅、李蘭池不知道流了多少汗,著了多少急。大地終于給了她們豐厚的回報(bào):樹苗長高了,草也綠了。然而,等待王兆梅的依然是厄運(yùn),她們投入的10萬余元花光了,由于草皮推銷不出去,她倆一分錢也沒賺著。
莫非這條路走不通?莫非真的要山窮水盡了?面對這片茫茫綠草,王兆梅沒有灰心,她堅(jiān)信低谷是頂峰的起點(diǎn)。
1990年王兆梅、李蘭池“轉(zhuǎn)移”到北京“落戶”,她們與北京軍區(qū)后勤部機(jī)關(guān)農(nóng)場合作,依舊與小草打交道。終于,北京第11屆亞運(yùn)會給王兆梅送來了機(jī)遇。這小姐倆和同伴們興高采烈地為亞運(yùn)村以及其他體育場館播撒草種150多斤,等到綠草像地毯一樣鋪滿場地時,小姐倆竟興奮得一宿沒合眼。亞運(yùn)會開幕后,她倆經(jīng)常早早地坐在電視機(jī)旁等待著觀看運(yùn)動員的表演,欣賞自己的草坪“杰作”。
到目前為止,王兆梅已經(jīng)離開家8年了,這8年時間她只回過一次家,而絕大多數(shù)時間全“泡”給了體育場。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),近二年她和李蘭池帶著工人們?yōu)槿珖鞯氐捏w育場鋪設(shè)了近百萬平方米的草坪(不算播草種)。由于這姐倆講信譽(yù)、求質(zhì)量,天津和華堂兩個高爾夫球場專門請她們鋪設(shè)了草坪。王兆梅真切地說:“我一個農(nóng)村姑娘怎么也想不到能與體育結(jié)緣,怎么也想不到體育能給我?guī)頇C(jī)遇。體育支持了我,我當(dāng)然也要支持體育。”
如今,王兆梅成了大姑娘。去年,她又獲得了“全國花卉雙十佳”的稱號,她說:“這成績有一半得歸功于體育。”
目前,王兆梅僅在北京就有1040畝草坪基地。世界杯足球賽期間,她在電視里怎么也找不到中國隊(duì)。當(dāng)時,她想得很天真;“中國運(yùn)動員上不去可能和草坪有關(guān)系?!庇谑?,她又給足球場培育了30萬平方米的結(jié)縷草(專門鋪?zhàn)闱驁龅牟?,她說:“不管能不能派上用場,但中國足球騰飛也是我和蘭池姐的心愿?!?/p>
現(xiàn)在,王兆梅已當(dāng)上了北京梅蘭草坪園藝中心的總經(jīng)理。工作之余,她總要和她的蘭池姐去康西草原騎馬,若問其中之奧妙,她笑著說:“要闖,就得有那股子昂首飛奔的勁兒?!?/p>
(趙玲摘編自《中國體育報(bào)》)