關(guān)東芳

輪船里擠滿了出游的人，他們將有三天的快樂時(shí)光。在輪船的過道里，我前邊走著一位身材瘦小的女人，她穿著寬松的褲子，雙肩高聳，銀白色的齊耳短發(fā)。

船的擴(kuò)音器里傳來了熟悉的曲子——“跳起土風(fēng)舞”。突然，精彩的場面出現(xiàn)了，這個(gè)女人，沒有意識(shí)到身后有人，跳起了狐步舞，她打著響指，做了一個(gè)快速、優(yōu)雅的舞步——后仰、滑步。

這時(shí)，她已經(jīng)到了餐廳的門口，于是停住腳步，端起姿勢(shì)，神情莊重地走了進(jìn)去。

這一幕曾多次出現(xiàn)在我的腦海里。當(dāng)我就要迎來又一個(gè)生日時(shí)——在這個(gè)年齡，大多數(shù)人都不會(huì)相信我也仍然跳狐步舞，我又想起了這件事。

年輕人通常認(rèn)為我們這個(gè)年紀(jì)的老家伙已經(jīng)過了浪漫、跳舞、做夢(mèng)的年齡。他們認(rèn)為歲月留給我們的就是滿臉的皺紋、灰白的頭發(fā)、肥肥的腰。

他們沒有看到生活在這個(gè)圈子里的另外一些人，因?yàn)槭浪鬃屗麄円蕴囟ǖ拿婵兹ッ鎸?duì)這個(gè)世界。而我們卻是一伙兒聰明的老頭，高貴的老太太。

沒有人知道我仍是一位在綠葉覆蓋的波士頓郊區(qū)長大的瘦削的女孩。在內(nèi)心里，我仍認(rèn)為自己是一個(gè)生活在快樂的家庭中的孩子，母親非常漂亮，父親和藹可親。盡管我的父母早已不在了，他們的四個(gè)孩子，現(xiàn)在也只剩下三個(gè)了。

40年前我離開了波士頓，但在心里，我仍認(rèn)為自己是新英格蘭人。我仍是渴望愛情的浪漫少年，追求社會(huì)地位的年輕人——這些，我又將向誰訴說呢?

如今，我采訪專家、參加會(huì)議、坐在我的計(jì)算機(jī)前寫文章。沒有人會(huì)猜出我曾經(jīng)夢(mèng)想成為一名著名的記者——從一個(gè)都市到另一個(gè)都市，以敏銳的觀點(diǎn)和獨(dú)家新聞去反映現(xiàn)實(shí)。

我們都像那位在輪船過道中跳舞的婦人一樣，在音樂中仍會(huì)起舞。我們以曾經(jīng)生活過的方式生活，我們展示成熟的一面。但在內(nèi)心里，我們?nèi)允切邼纳倌辏錆M夢(mèng)想的青年。仍然存在的，最最真實(shí)的，就是我們?cè)?jīng)或是曾經(jīng)渴望過的樣子。

生日來了又過去——但在我們心中，仍然可以聽到“跳起土風(fēng)舞”。

孤獨(dú)時(shí)，我們跳舞。

(路遠(yuǎn)推薦)