〔韓〕許世旭

放學(xué)回來(lái)的小女兒來(lái)到了我的書房。她頑皮地坐在我身邊，仰起臉望著我。

“爸爸，你怎么啦?”

她看到了我的眼里盈著淚水。

“想你奶奶了。”

她似乎對(duì)我的話不屑一顧，繼而冷漠地反問(wèn)道:

“奶奶活了八十多歲，何必這么傷心?”

“若是爸爸八十多歲去世，難道你就不哭了?”

“爸爸——”

她似乎有點(diǎn)惱火，拎著沉重的書包一陣風(fēng)似地溜走了。

我的眼睛是從今天拂曉開始潮濕的。子夜時(shí)分從書房出來(lái)，可整個(gè)屋里一片漆黑。由于剛從亮堂堂的書房里出來(lái)，更是伸手不見五指，邁出一步都是那么艱難。巨大的房柱和潔白的墻壁都在黑暗之中。我索性閉上雙眼，一步一步地摸索著向前移動(dòng)。

回到臥室躺在床上，我不禁“吁——”地嘆了口氣。這嘆息來(lái)自心靈的深處，隨著這嘆息我感悟到了從前未曾感悟的事實(shí)。

“母親，在如此的黑暗中你度過(guò)了一千多個(gè)日日夜夜!”

我自言自語(yǔ)著。母親已經(jīng)去世了。此時(shí)，我才知道因?yàn)榘變?nèi)障而雙眼失明的母親是怎樣度過(guò)了四個(gè)春秋。為此，我的情緒一直是抑郁不安的。

也許是覺得我只身俯在書房里會(huì)孤單，小女兒又一陣風(fēng)似地回到了我身邊。

“爸爸，還在想奶奶嗎?”

我摟住她，再一次告訴她奶奶是爸爸的母親。我俯視著她，見她的眼睛只不過(guò)顯得有些潮，與幾乎潸然淚下的我相差遠(yuǎn)矣。我心里暗暗罵她是壞丫頭。

五個(gè)月前母親溘然長(zhǎng)逝。先人們都說(shuō)喪殯時(shí)應(yīng)哭聲不斷，而那一天我家只是平添了幾分肅穆靜寂而已。靈前只有兒子們?cè)诔槠腿藗儞頂D著低聲耳語(yǔ)。靜寂也許是因?yàn)闆](méi)有女兒，可總還有她幾個(gè)孫女嘛。

那天女兒放學(xué)回來(lái)，家里已成了殯家。她來(lái)到靈堂，一板一眼地叩了四個(gè)頭，眼睛里一點(diǎn)淚水都沒(méi)有。當(dāng)她剛剛降臨人間的時(shí)候，第一個(gè)抱她的就是她的奶奶呀。

母親，也有幾個(gè)孫子，別說(shuō)是痛哭流涕，臉上的沉痛表情似乎也來(lái)得極不自然、極不容易。

而那天晚上很晚才從鄉(xiāng)下趕來(lái)奔喪的弟弟卻哭得死去活來(lái)。他望著屏風(fēng)后的母親，把淚水滴到了母親冰冷的面頰上，以致于我們又跟著嚎啕起來(lái)。

我們都是母親的血肉。我們?cè)谀赣H溫暖的巢穴里生成了翅膀，女兒又是在我的巢穴里慢慢長(zhǎng)大。即便有一天會(huì)分離，卻不會(huì)忘記養(yǎng)育自己的懷抱，不會(huì)忘記無(wú)限的親情。先人把這種血緣關(guān)系稱作“寸”。

很久以前的儒家規(guī)定用記寸的方式確定血緣關(guān)系，我們母子之間是一寸，而祖孫之間是二寸。

我們棲身的土地似乎正在一天天冷卻。充滿真情的淚水和汩汩的愛泉也似乎在一天天干涸。

(宋崇摘自《散文》海外版1994年3期)