何　科

美國內(nèi)政部長辦公室的特別助理凱瑟琳·克爾帕特里克回憶:她16歲那年，有一陣子悶悶不樂，唉聲嘆氣，在屋子里無目的地走來走去，時而淚珠滾滾。爸媽問她原因，她總答:“沒什么”——原來她暗中熱戀上了一個人，可那個人還不知道有她這個女孩的存在呢!直到父親坐到她身邊，拉起她的手親切地詢問時，她才把心事和盤托出。于是，父親鄭重而又簡明地向她解釋:什么是生活，什么是愛情……凱瑟琳說:“那一時刻我至今都忘不了，他沒有取笑我，而是表示尊重和理解，并說我是個感情純真的可愛的女孩?！?/p>

克爾帕特里克先生是CIGNA公司退休了的董事長，他并沒有修過家政課，對獨生女兒只是簡單地實行三條:表達對她的愛；抽時間和她在一起；用她的眼睛去看世界。然而這三條，對一個父親來說，實屬難能可貴。

暢銷書《回到家庭》的作者、心理門診醫(yī)生雷·加倫迪考察了100個成功家庭后說:“父親在培育兒女上的作用不可替代，他們有著特殊的力量。”根據(jù)專家們的意見，稱職的父親應(yīng)該同時成為下面四種人:

一、善于對孩子表達愛心的人

牧師肯尼思·米德常為遇到難題的孩子提供咨詢。他說，許多找過他的孩子都“希望爸爸能對我說或向我表明他真的愛我?！弊骷彝郀柼亍ず胀㈩D也寫過:“我從不懷疑爸爸對我的愛，但直到今天我也回憶不起他擁抱過我、吻過我或說過愛我的話?！笔聦嵣?，不少孩子甚至成年子女都希望父親能把對自己的愛表達出來。

因為，愛的表達能賦予信心和勇氣。動力專家齊格勒是從兒子說的話里反過來體驗到這一點的。一天，他給4歲兒子湯姆買回一輛三輪腳踏車，安裝時一個討厭的螺栓怎么也套不進螺母，他正想不干了，在旁邊一直看著的湯姆突然充滿感情地說:“爸爸，我太愛你了”不用說，齊格勒一口氣把車裝好了。

加倫迪發(fā)現(xiàn):在關(guān)系牢固的家庭里，“不善言語表達的父親通過特殊的方法做到這一點”把愛意留在便箋上、卡片上或?qū)懗勺謼l貼在孩子用的抽屜面上。

在這方面，父親們還可以學(xué)習(xí)猶他州一位母親的做法。她了解到當(dāng)眾表示母愛會使十幾歲的孩子難為情，于是采用一種“密碼”暗示，每當(dāng)孩子參加一項運動或?qū)W?；顒右鰣銮?，她總是在他的肩膀上使勁捏三下，意思是:寶貝兒，我愛你，好好干吧!

二、愿意與孩子共度時光的人

父親能給予孩子的兩樣最珍貴的東西，除了愛心，就是時間了。偏偏這兩樣，對男人們來說都不太容易“出手”。作家蘇珊·杰克比在書中充滿溫馨地回憶“夏天午后，我跟著爸爸來到后院園子時，天南地北聊個不休，直到媽媽喊我們進屋吃晚飯”。她說:“爸爸從未對我說過:‘走開!讓我靜一會兒?！?/p>

肯塔基大學(xué)田徑隊首席教練尼克·埃德曼，工作很忙，經(jīng)常在外，但只要回家，總要抽空陪兒子玩?zhèn)€痛快，不是打籃球，就是像去年暑期一樣，騎自行車橫越科羅拉多州。他兒子科里回憶:“對父親我記憶最深的就是和他一起打獵了，就獵技來說，他并不出色，但那是父子共度時光的一種方式，不一定要說很多話，一起在林子里本身就夠迷人的了。”

三、能夠用兒童眼光看世界的人

一位父親給女兒買回一個昂貴的玩具，卻見她對玩具置而不顧，倒對裝玩具的盒子愛不釋手，他感到難以理解:“那只是個盒子，又不是個城堡?！笨墒?，當(dāng)他憶起自己幼年把玩具小車當(dāng)成真正的馬車、把小床當(dāng)成宇宙飛船時，也禁不住笑了。

父親們還要記住:好奇和幻想是兒童的天性。女作家安妮·迪蘭德在《一個美國人的童年》一書中回憶:她5歲時在屋后公園的小徑上偶然用冰棍棒掘出一枚一角錢銀幣，驚喜地拿給爸爸看，爸爸沒有不屑一顧，而是用帶有詩意的語言解釋說:“時光埋葬了這些銀幣，泥土細(xì)心地把它們包了起來……”她的反應(yīng)如何呢?“我決定當(dāng)探險家，在用冰棍棒把能挖的東西都挖出來后，再用鏟子去挖更好的東西金光閃閃的西班牙古幣?！?/p>

兒童的興趣和成年人也是不同的。英語教授麥登回憶:有一次他和4歲的兒子格比去看波士頓一支著名棒球隊比賽，滿以為父子倆都會很盡興。誰知才看了一會兒，格比就說:“棒球看夠了，我要回家?！丙湹切那閻毫拥貛鹤映隽诉\動場?；丶衣飞辖?jīng)過科學(xué)博物館，不由想起上次參觀這里時，兒子興致很高，極愿再來一次。于是父子倆走了進去?！八M了博物館，就從一個廳奔到另一個廳，差不多每個地方都有新發(fā)現(xiàn)，高聲呼喚我去分享他的喜悅”——過后麥登回味這一天，感到很有意義，因為，他不但通過兒童的眼光看到了生活中過去忽略的美，而且認(rèn)識到:與孩子在一起，成年人最好放棄“事情應(yīng)該怎樣”的先入之見。

四、有力量設(shè)立“限制”的人

兒童對他們可以享受什么自由和應(yīng)該接受什么限制有著敏銳的直覺——這一點常常被不愿“限制”孩子的父母們忘記了。其實，合理的限制不僅孩子需要，也是他們歡迎的。英國名演員約翰·克里斯談到，從女兒那里，他懂得了“兒童從心底里瞧不起那些無能維護班紀(jì)的教師”。至于他們怎樣理解“限制”和自己行為間的關(guān)系，克里斯用了下面的比喻:“一個孩子走進黑暗和陌生的房子里，只有當(dāng)他觸摸到四周的墻壁——置身空間的‘限制時，他才能消除恐懼，滿懷好奇地去探索這個世界?！?/p>

專家們認(rèn)為:“限制”是愛的基本方式之一，盡管是一種十分棘手和需冒風(fēng)險的愛，但是，正如加倫迪的研究結(jié)果所表明的:只要紀(jì)律執(zhí)行得堅決、合理而又從愛護出發(fā)，孩子最終會心悅誠服并從中受益。

反之，對孩子放棄“限制”的父親最終不得不求助于懲罰。兒童問題專家詹姆士·多布森闡述懲罰與限制的區(qū)別時說:懲罰是你不得已對付孩子的，而限制則是事前告訴他的它也可能涉及到懲罰，但有著明確無誤的、出于愛的目的。

一位叫考斯比的父親談到他怎樣給12歲兒子一個難忘的教訓(xùn)?！八l(fā)展了一個新嗜好:撒謊，并且使它完善得成了一門藝術(shù)”。當(dāng)查知真相時，考斯比先在電話里通知他“等我回家捶你的屁股”。那天回到家，考斯比先問了幾句，查證事實無誤后，就動了手，雖然打得不重，男孩卻流了淚。

“這都是為了叫你以后別撒謊，明白嗎?”孩子含淚點點頭?！昂昧?，現(xiàn)在你可以走了!”但兒子剛轉(zhuǎn)身，他就在他屁股上又使勁來了一下。男孩用受了騙的憤怒的眼光瞪著父親，考斯比平靜地說:“對不起，我說了謊。咱們誰都不會希望今后別人對自己說謊吧?”

“不會!爸爸?！蹦泻Q然地回答。

考斯比回憶:此后兒子再沒對他們夫妻撒過謊，并笑著說:“也許專家們會說，‘打屁股這法子太原始了，但我覺得:原始的辦法有時可能留下更深的印象?！?/p>

事實說明，即使體罰，只要是按“章程”執(zhí)行的，孩子也不會像被父母亂打亂罵一頓那樣憤憤不平。在加倫迪考察的100個家庭中，70%在家規(guī)上都訂有體罰的條目，他們的老師卻一致反映:來自這些家庭的孩子“道德觀念強而且敏感”。

父親到底有多么重要，這很難一下說清。但孩子是心中有數(shù)的。危重兒童病房的護士南?！た_瑟絲說:“有很多次，當(dāng)孩子們痛苦難忍或瀕臨死亡時，他們都大聲呼喚爸爸到身邊。最近，一個氣息奄奄的小男孩毫不含糊地告訴媽媽他渴望見爸爸；雖然他極愛媽媽，但他仍需要爸爸。

“那是因為:盡管媽媽們奉獻了一切，但只有與爸爸在一起，孩子們才覺得安全和受保護。不管你強加什么解釋，都改變不了孩子需要父愛這個事實。”

(張莉萍摘自《科學(xué)與生活》)