卞東流

謝蒼霖、萬(wàn)芳珍夫婦九閱寒暑，從二十五史和《資治通鑒》以及歷代野史筆記中廣泛搜尋“文禍?zhǔn)贰辈牧?，?jīng)過(guò)細(xì)致的爬梳、整理、分析、概括等工作，寫(xiě)出了一部四十多萬(wàn)字的《三千年文禍》。

本書(shū)所纂輯的“文禍”事件不下數(shù)百起，包括詩(shī)文著作之禍，疏諫之禍，以及科場(chǎng)案之類(lèi)。所歷時(shí)間自夏朝末年至清朝末年，合計(jì)是漫長(zhǎng)的三千余年。其中有不少文禍有其特異性，但更多的是近于歷史的重演，有很大的共同性。

筆者翻閱一過(guò)，覺(jué)得全書(shū)所述史事雖廣泛，也自有其重點(diǎn)。這主要見(jiàn)于第三章《兩漢君主“逆鱗”殺人》，記述了漢武帝時(shí)顏異死于“腹誹”，司馬遷遭李陵案之冤。也記述了漢宣帝時(shí)誅戮直臣，有蓋寬饒的自剄，楊?lèi)恋谋谎鼣氐劝浮Ｌ貏e是楊?lèi)烈颉秷?bào)孫會(huì)宗書(shū)》中有“田彼南山”一詩(shī)，被佞臣曲解，誣告，成為由詩(shī)文而引起的典型的文字獄，株連甚廣，對(duì)后世有深遠(yuǎn)的影響。不同于兩漢文人因“逆鱗”受禍的是，第六章記述了魏晉南北朝文人言詞“輕薄”之禍，這一章剖析了禰衡與孔融之被殺，嵇康為司馬氏所誅的內(nèi)因和外因。對(duì)謝靈運(yùn)祖孫和顏延之父子的得禍，也作了符合實(shí)際的分析。

詩(shī)文之禍，盛于隋唐。隋代有司馬幼之、薛道衡與王胄的案例。唐代文禍涉及許多知名之士，如戴令言、李白、顧況、劉禹錫、白居易、賈島等，都曾因所作詩(shī)文遭謗或受迫害。其中尤以劉禹錫以《元和十年，自朗州承召至京，戲贈(zèng)看花諸君子》和《再游玄都觀絕句》兩詩(shī)，一再被誣得禍，廣為人知。當(dāng)然，劉的被貶，主因還是由于他參與了順宗時(shí)王、王叔文等的“永貞革新”，順宗禪位于憲宗后，政局一變，革新人士或死或貶，與劉禹錫同時(shí)被貶的還有柳宗元等八人，均被流放為遠(yuǎn)州司馬，史稱(chēng)“二王八司馬”事件。此案引出的教訓(xùn)是，封建朝廷施政，一切由“人主”決定取舍，皇帝一旦禪位，就往往形成“人亡政息”的局面。說(shuō)劉禹錫是因詩(shī)得禍，其實(shí)還只是說(shuō)了表面現(xiàn)象而已。

本書(shū)第十一章《北宋黨爭(zhēng)與文字獄》，詳述烏臺(tái)詩(shī)案以及蘇軾后半生的詩(shī)文之禍，對(duì)權(quán)勢(shì)者的傾陷嘴臉和文人的內(nèi)心不屈，都寫(xiě)得恰如其分。

明太祖朱元璋不諳詩(shī)文之道。他在率軍爭(zhēng)奪天下之初，一度尊重儒士，善用劉基等人的良謀；但登上龍座以后，對(duì)士大夫頗多嫌忌，對(duì)他們的言行和詩(shī)文，好作毫無(wú)根據(jù)的揣測(cè)，更善于羅織罪名，因此他“欽定”的文字獄案特別多。著名詩(shī)人高啟給蘇州知府魏觀寫(xiě)了篇《上梁文》，文中有“虎踞龍?bào)础钡忍自?huà)，朱元璋誣稱(chēng)魏觀想做“張士誠(chéng)第二”，于是魏觀被誅，高啟被腰斬。本來(lái)，“四海之內(nèi)，莫非王土；率土之濱，莫非王臣，”朱元璋要樹(shù)立帝王的權(quán)威，常常強(qiáng)迫儒生出來(lái)做官。他曾對(duì)遇事敢于直諫的戶(hù)部尚書(shū)茹太素一度有過(guò)好感，一日賜宴便殿，親自賜給他一杯酒，贈(zèng)詩(shī)云：“金杯同汝飲，白刃不相饒?！比闾睾土藘删洌骸暗ふ\(chéng)圖報(bào)國(guó)，不避圣心焦。”但就是這個(gè)茹太素，后來(lái)仍然無(wú)緣無(wú)故地得了重譴，終于死在獄中?？雌饋?lái)，朱元璋擅長(zhǎng)一手執(zhí)金杯，一手執(zhí)白刃，對(duì)臣僚百姓的性命，常按一己的喜怒，任意處置。這種以金杯相誘，以白刃相脅的心態(tài)，是歷代封建君主所共有的。本書(shū)對(duì)明清兩代文字獄案例的記敘，占了五分之二的篇幅，剖析尤其詳明，這是因?yàn)樽髡呱钣X(jué)明代愈近，發(fā)生的文禍對(duì)后世的影響也愈大之故。作為“文禍?zhǔn)贰钡耐ㄊ房矗@樣“略古詳近”，確是十分必要的。

清初發(fā)生于康熙年間的《南山集》案主角戴名世，是一位古文家，他愛(ài)讀史、修史，對(duì)史家的才、學(xué)、識(shí)以及正史、野史的利弊得失，都有自己獨(dú)到的見(jiàn)解。他感嘆于南明史跡之日漸亡佚，曾在《與余生書(shū)》中說(shuō)：“史事漸以滅沒(méi)，而其書(shū)未出，又無(wú)好事者為之掇拾流傳，不久而蕩為清風(fēng)，化為冷灰。日后老將退卒，故家舊臣，遺民父老，相繼澌盡，而文獻(xiàn)無(wú)征，凋殘零落，使一時(shí)成敗得失，流離播遷之情狀，無(wú)以示于后世，豈不可嘆也哉！”他的話(huà)是針對(duì)南明史事而說(shuō)的。不幸的是，他的有志于修南明史，觸犯了新朝之大忌，被誣以“謀逆”罪，結(jié)局是凌遲處死。但后人細(xì)讀他的《致余生書(shū)》，只覺(jué)得他的樂(lè)于修史，樂(lè)于為后世樹(shù)立“史鑒”之心，是頗為可敬的。

通覽《三千年文禍》，難免使人對(duì)封建專(zhuān)制政權(quán)統(tǒng)治下的許多文人的慘酷下場(chǎng)，深感不幸；尤其是對(duì)原本忠貞不貳，只因一二篇詩(shī)文引起“人主”誤解或曲解而遭蒙橫禍，這種由于君臣之間難以互通心曲導(dǎo)致的悲劇，更使后人興起蒼涼感。我在前文已經(jīng)點(diǎn)明：朱元璋對(duì)于臣僚采取的兩種手段：金杯與白刃，是深諳君主駕馭臣僚之道的，也可以說(shuō)，這是歷代“人主”對(duì)于臣僚所采取的共同手段。無(wú)數(shù)文禍，有的確是受禍者一方不甘于以暴主之心為心，不肯亦步亦趨，而要獨(dú)呈己見(jiàn)，堅(jiān)持自己的一點(diǎn)看法，于是遭受迫害，如漢代的司馬遷、楊?lèi)?，宋代的蘇軾等；但絕大多數(shù)文人之受禍，卻并非在“金杯”與“白刃”兩者之間有所抉擇，只是或因卷入了政爭(zhēng)、宮闈之爭(zhēng)的漩渦，或因所作詩(shī)文被小人挾嫌誣告，或因出于忠心說(shuō)了些帝王一時(shí)不太理解的話(huà)，于是不僅自己?jiǎn)拭?，還株連了三族。說(shuō)到底，敢于在“金杯”與“白刃”面前堅(jiān)定地選擇了“白刃”而九死無(wú)悔的蹈禍文人，畢竟是不多的。三千年文禍所產(chǎn)生的悲劇，可謂眾矣，此中卻又有多種多樣的差別，由此可以得出什么啟迪呢？這正是后人所應(yīng)關(guān)心并探索的。

也正為此，我從戴名世深恐南明史亡佚一事生發(fā)開(kāi)去，覺(jué)得歷代文禍的始末，如不及早從大量史籍中尋蹤，鉤稽，并做些去偽存真的工作，這些史料也可能相繼澌滅，化為塵灰。所以，謝、萬(wàn)兩君以九年功力，寫(xiě)出這部《三千年文禍》來(lái)，他們的勞作是值得人們珍重的。

本書(shū)案例繁多，作者一一道其顛末，述其故實(shí)，是其優(yōu)點(diǎn)。不過(guò)令人遺憾的是，書(shū)首缺乏一篇綜述文禍起因之共性和特性的緒論；出末缺乏一篇剖析封建專(zhuān)制制度與惹成文禍之關(guān)系的后論。如果有了這兩篇切中肯綮的綜論，我想，本書(shū)當(dāng)可更見(jiàn)精采。這只好寄希望于本書(shū)再版時(shí)的修訂了。

(《三千年文禍》，謝蒼霖、萬(wàn)芳珍著，江西高校出版社一九九一年十二月版，9.20元)

品書(shū)錄