書摘

留美教授黃仁宇先生，著有《中國大歷史》一書。原著用英文寫成，中文本即將在臺(tái)北出版，大陸亦將印行。這里發(fā)表其中部分內(nèi)容。

嚴(yán)格說來，寫一本為現(xiàn)代中國下定論的書，時(shí)機(jī)尚未成熟，中國的長期革命有如一個(gè)大隧道，需要百年的時(shí)間才能摸索過去。當(dāng)這隧道還在探索的時(shí)候，詳細(xì)解說當(dāng)中曲折的進(jìn)程是不容易的。即使是革命人物也可能被當(dāng)前困難的途徑迷惑，而一時(shí)失去了方向感。

一個(gè)無可否認(rèn)的事實(shí)，則是中國在本世紀(jì)二十年代仍不能在數(shù)目字上管理，今日則走向可以在數(shù)目字上管理的途徑?，F(xiàn)在各種征象顯示著中國的歷史，本來與西方文化的進(jìn)展互不相容，今日則已覓得共通的因素可以連結(jié)成一氣。在簡(jiǎn)述這如何成為可能的時(shí)候，我們先要將眼光看寬看遠(yuǎn)，注意若干外界的事物，因?yàn)樽钅芰钊讼嘈诺淖C據(jù)，不存在于目前觀察題材本身，而在其題外。

我們可以看出所有的國家在發(fā)展過程中，都企圖脫離以農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)為主的管制方式，進(jìn)而采取重商主義的辦法。不論其結(jié)果是資本主義或社會(huì)主義，這運(yùn)動(dòng)由小國波及大國，從海洋性國家觸及具有大陸性格的國家，從歷史上文化力量控制不十分鞏固的國家到這種力量根深蒂固的國家。不僅法國大革命和俄國的十月革命可以視為在這普遍趨向里所作的大型調(diào)整，即使是今日多數(shù)國家的掙扎，包含著“已有的”和“未有的”，可以在數(shù)目字上管理和不能在數(shù)目字上管理的國家，也仍不能與這組織上的問題隔離。

假使我們將這世界史的大框架加在中國歷史之上，即可看出自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來的歷史發(fā)展并非一連串的錯(cuò)誤，中國對(duì)西方挑戰(zhàn)的反應(yīng)既深刻而且前后一貫。她最先拒絕改變，以后限制改變僅及于若干方面，也企圖振興傳統(tǒng)的社會(huì)價(jià)值以抵制變革，這和其他各國的經(jīng)驗(yàn)相比也合乎情理。如果與荷蘭及英國之曠日持久的紀(jì)錄相較，不能說中國已放棄了很多機(jī)會(huì)，浪費(fèi)了不少寶貴光陰。讀者可以注意以下這一隱喻：中國是一只大型的潛水艇夾肉面包。五四運(yùn)動(dòng)已經(jīng)造成了上面這塊長面包，亦即昔日的文人官僚，他們是已覺醒為新的知識(shí)分子，成為革命的主人。邏輯里下面這塊長面包，亦即為數(shù)億廣大的農(nóng)民，他們是構(gòu)成革命的動(dòng)力?？墒乔罢叩淖杂X與后者的解放尚不是這群眾運(yùn)動(dòng)之終點(diǎn)，最后的目的在使全國能在數(shù)目字上管理，于是擴(kuò)大這國家功能上可能活動(dòng)的程度，也增進(jìn)它結(jié)構(gòu)上的實(shí)力。

以這樣的眼光來看中國的當(dāng)代史，可以得到簡(jiǎn)明的條例：國民黨和蔣介石制造了一個(gè)新的高層機(jī)構(gòu)；中共與毛澤東創(chuàng)造了一個(gè)新的低層機(jī)構(gòu)，現(xiàn)今領(lǐng)導(dǎo)人物及其繼承人的任務(wù)，則是在上下之間敷設(shè)法制性的聯(lián)系，使整個(gè)系統(tǒng)發(fā)揮功效。

蔣介石曾受過無數(shù)人的指摘。有人批評(píng)他缺乏系統(tǒng)，凡事臨時(shí)湊合；也有人說他無從肅清內(nèi)部的貪污不法；也有人指斥他全靠人身上的忠厚和感情上的激動(dòng)驅(qū)使部下；更有人責(zé)備他不新不舊，既不全部維新且又不是一意保守。每一項(xiàng)批評(píng)都具有相當(dāng)真實(shí)的成分，可是批評(píng)的人自己就不能說明如何可以避免這些錯(cuò)誤，除此之外，他們也沒有另辟途徑的講出應(yīng)當(dāng)采取的路線。

看來責(zé)罵蔣介石容易，表揚(yáng)他的成就困難，我們也不能對(duì)蔣的言行無選擇性的全部支持。但是如果忽略他的作為之積極性格，則任何人也無法從技術(shù)的角度解釋，何以中國在本世紀(jì)八十年代會(huì)和九十年代有如此劇烈的差異。

三十年或四十年之前，無人曾預(yù)料中國的土地革命將造成一種新的低層機(jī)構(gòu)，它的目的在使中國能在數(shù)目字上管理。當(dāng)時(shí)對(duì)共產(chǎn)主義有極端信仰的人也不過含糊的提及在農(nóng)村“將生產(chǎn)力解放”，其他的人即以為經(jīng)濟(jì)上平等本身即是一種目的。這種看法顯然也是毛澤東的著眼點(diǎn)，不然他不會(huì)日后再提起不合實(shí)用的文化大革命。只是從文化革命及內(nèi)戰(zhàn)的后果看，歷史在長時(shí)間內(nèi)所表現(xiàn)的合理性可能與組織這些事情的人物初衷相違。

這也不是忽略毛澤東在歷史上的成就。四十或五十年之前很少有人能用長遠(yuǎn)的眼光，深刻的觀察中國前途將從一只潛水艇夾肉面包的結(jié)構(gòu)上改造著手。雖然以農(nóng)民為主，也不無人道主義的吸引力；企圖從他們手中改造中國的命運(yùn)，這建議則不免聽來荒唐。可是因毛澤東的鍥而不舍，最后終于順利開展。這種運(yùn)動(dòng)既要勇氣，也要耐性；一方面出于機(jī)巧的策略，一方面也要靠運(yùn)氣，這些條件的匯集，才有人民解放軍的成功。在內(nèi)戰(zhàn)期間，毛澤東的野戰(zhàn)軍有意避開高層機(jī)構(gòu)，中共的統(tǒng)治區(qū)域極少有大城市。大部隊(duì)只用無線電聯(lián)絡(luò)，在戰(zhàn)場(chǎng)上軍事人員、政工人員和經(jīng)理人員可以靈活的互相調(diào)用。在戰(zhàn)爭(zhēng)造成很大的損害后，農(nóng)民軍的鄉(xiāng)村性格使它的元?dú)馊菀谆謴?fù)，這是國民黨的軍隊(duì)所不及的。

中共與毛澤東替中國創(chuàng)造了一個(gè)新的低層機(jī)構(gòu)。重新分配土地之后，不僅使以后組織農(nóng)民合作社和公社的工作相當(dāng)容易，同時(shí)毛和中共也構(gòu)成了一個(gè)發(fā)號(hào)施令之體制，各由數(shù)以萬計(jì)的村民大會(huì)一直向上結(jié)合而成，它們又有農(nóng)民協(xié)會(huì)和貧農(nóng)團(tuán)的支持，這些單位等于選民區(qū)。有了這樣的力量作為他們的后盾，中共從此在對(duì)付國民黨的軍隊(duì)時(shí)，已無實(shí)質(zhì)上的困難。軍隊(duì)所轄地區(qū)疆土日廣，他們的防線也愈逼近各市區(qū)的城垣。

中共如果要和傳統(tǒng)上的朝代形式區(qū)別，那就應(yīng)當(dāng)使這新的下層機(jī)構(gòu)成為不受拖累的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，盡可能成長擴(kuò)大。因此經(jīng)濟(jì)務(wù)必多元化，也要盡力將互相交換的條件提高，做到高度的分工合作。唯其如此，中國解剖學(xué)上的形式——一個(gè)潛水艇夾肉面包的模式——才可以一去而不復(fù)返。要是能做到這種地步，則文革沒有白費(fèi)。雖然經(jīng)過了十年動(dòng)亂，它也提供了一個(gè)重新改組的機(jī)會(huì)，況且它的摸索也產(chǎn)生了不少教育上的價(jià)值。文革也顯示中國在毛的統(tǒng)治之下，雖執(zhí)拗而不能穩(wěn)定，她仍是需要上下之間法制性的聯(lián)系，才能談得上革命的最后成功。

歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，很多國家一經(jīng)現(xiàn)代化，總是伴隨著經(jīng)濟(jì)的生長和擴(kuò)充。此中的步驟，不能全部預(yù)先估測(cè)，大致上只能因著內(nèi)外的壓力被逼形成的。只是一經(jīng)遇到突破的階段，這種運(yùn)動(dòng)的模式已替它自己選擇了當(dāng)前的大道，政府的扶助與督導(dǎo)仍然必要，但已處于次要的地位。多元化的社會(huì)(plural society)必因經(jīng)濟(jì)的多元化而興起，一種自然而然的現(xiàn)象，使這運(yùn)動(dòng)加速。這也就是說其要點(diǎn)在掃除當(dāng)中之障礙，不是預(yù)作理想上的答案去解決假設(shè)的問題。從一切的情形看來，中國業(yè)已突破了這盲點(diǎn)。

再回到一個(gè)問題：中國是否已在實(shí)驗(yàn)資本主義？我們看來這個(gè)問題本身即應(yīng)重新考慮。當(dāng)一個(gè)十億人口的國家以超過一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間完成一段前所未有的革命，則以前的名詞和辭匯都有搬出來重新審訂的必要。現(xiàn)在中國所產(chǎn)生的問題在背景上和幾百年甚至幾千年的生活條件攸關(guān)，因此也不盡能用西方經(jīng)驗(yàn)所產(chǎn)生的詞語全部概括。中國緣于地理上的要求，政治體系早熟，使各地方上之利益及地方上的組織無法充分發(fā)展，先期構(gòu)成多元的社會(huì)，只好采用間架性的設(shè)計(jì)，構(gòu)成中央集權(quán)的官僚體系，這種辦法貫穿了整個(gè)中國歷史。再則栽培扶植小自耕農(nóng)，除了極少的例外情形，一直成為君主時(shí)代的一貫方針，但這既龐大卻又簡(jiǎn)單，致使施政缺乏縱深，也缺乏對(duì)于一時(shí)一地一人一事的曲折詳盡?？傊褪敲穹o從展開，私人財(cái)產(chǎn)權(quán)不能受到法律的保護(hù)。

反面言之，資本主義的發(fā)展必有賴政府的參與，因?yàn)閷①Y金廣泛的流通，雇用外界人士為經(jīng)理，又構(gòu)成交通網(wǎng)、通信網(wǎng)和保險(xiǎn)事業(yè)，無不需要信用，這信用必賴法律上的保障才可以造成系統(tǒng)。中國傳統(tǒng)政府無此技術(shù)上的能力，也不愿放棄道德教條去替“為富不仁”的商人打算，所以僅由它拒絕提供法律上的保障，就可以阻塞資本主義的開展了，這也就是以大陸廣泛土地為背景的國家與歐美日本之體系主要差別所在。中國農(nóng)村的剩余既無門徑作有益的投資，而小自耕農(nóng)又缺乏資本(小自耕農(nóng)實(shí)際上也是小本生意人，春種秋收也是一種投資)，則“剝削”已在客觀條件上無可避免了。

中共業(yè)已把這癌癥式的復(fù)雜情形大刀闊斧的肅清。從以后歷史的發(fā)展，使我們了解其真正意義在豁除社會(huì)組織上的含糊情形，并非將私人存積的資本全部禁絕。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的程序上講，中國迄今尚在“原始的資本積累階段”，大多數(shù)的人民尚沒有享受到機(jī)器時(shí)代的生活方式。如果真的將私人財(cái)產(chǎn)全部不要，只會(huì)使全面貧窮的情形惡化，這個(gè)錯(cuò)誤目前已經(jīng)被糾正。

目前中共的政策可以用下面的標(biāo)語概括之，可謂“致富是一種光榮”。這趨勢(shì)可以從兩方面說明：一方面是擴(kuò)大國民經(jīng)濟(jì)的規(guī)模已有具體成效，不能不招致私人參加。譬如即使美國的通用汽車公司全屬國營，則它也需要無數(shù)的零件供應(yīng)者，同時(shí)服務(wù)性質(zhì)的行業(yè)更不可少，有如賣汽車的特約經(jīng)紀(jì)商與加油站，更有供應(yīng)快速食品的餐館和車行取款的銀行，再有如訓(xùn)練女速記員和汽車旅館之經(jīng)理的學(xué)校。如果說是國家計(jì)劃經(jīng)濟(jì)都能將各節(jié)籌辦得完備，不免是欺人之談。十九世紀(jì)中國的自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)之所以失敗，即是缺乏以上的準(zhǔn)備。

同時(shí)，招攬私人企業(yè)也是承認(rèn)個(gè)人財(cái)產(chǎn)權(quán)，此事的重要性尚未盡為人所看出，其中關(guān)系立法上的意義。如果一種事業(yè)經(jīng)過批準(zhǔn)應(yīng)當(dāng)在法律面前有效，政府若任意將其撤銷則授權(quán)者應(yīng)有權(quán)要求賠償。在這種情形下存積的財(cái)富也不當(dāng)受政治運(yùn)動(dòng)的騷擾，如果私人財(cái)產(chǎn)權(quán)逐漸鞏固，也是良好政府的基礎(chǔ)。

從王安石失敗的故事我們也可以獲得教訓(xùn)：除非下層有法制上的保護(hù)，否則無限制的抽稅并非執(zhí)政者之福，因?yàn)槿绱巳珖?cái)政并沒有實(shí)際上的結(jié)構(gòu)，各級(jí)人員也各就自己的方便敷衍塞責(zé)，無從考核。這樣也落入一種離奇的局面里，即一般的人民感到稅重而喘不過氣來，而政府的國庫收入尚不足到達(dá)預(yù)期的數(shù)量。這也可以從以下的一段最近發(fā)生的情形看出：

東北的鞍山鋼鐵廠有好幾十所廠房，分散在一個(gè)廣大的地區(qū)。即在最近之前，北京的冶金部只要求增加生產(chǎn)的噸數(shù)。財(cái)政部則以為它是一種財(cái)源，省政府與市政府也要求它將鋼材拿出來貢獻(xiàn)本地的建筑。如此各方爭(zhēng)論不已，技術(shù)上的問題也可以牽扯上一段思想上和意識(shí)型態(tài)的問題。最后只有提出一項(xiàng)建議，這企業(yè)應(yīng)當(dāng)視為一種國營的事業(yè)，讓它自身決策牟利，不過同時(shí)向國家和遼寧省兩方繳納所得稅(目前是否照這建議辦理，作者不得而知)。增強(qiáng)私人財(cái)產(chǎn)的權(quán)利也同樣的將一切合理化，因之各人具有了自衛(wèi)的權(quán)力，影響所及各選區(qū)也可以就本地的特殊情形強(qiáng)調(diào)它們的特色，而作特殊的貢獻(xiàn)。假使不如此，則照王安石失敗的情形看來，中國只能仍然當(dāng)作一個(gè)龐大的農(nóng)村看待，農(nóng)民也仍只能集體的驅(qū)使。如果要使中國能在數(shù)目字上管理，就要先提出真實(shí)的數(shù)字。世界上沒有所謂“叫化子的民主”(Beggarsdemocracy，由威特弗格Karl A.Wittfogel提出，文字上帶著諷刺之意)，因其如此，致富在今日中國是一種光榮。

歷史家從本身的愛憎去褒貶一個(gè)現(xiàn)存的政權(quán)，可謂與自己的身分不符?？墒撬麉s必須具備能力判斷這樣一個(gè)政權(quán)，尤其它有一種群眾運(yùn)動(dòng)在后支持的時(shí)候，是否在長期的歷史意義里與它的行動(dòng)相銜接。在目前的情形下，我們沒有理由作否定的答覆。

再回頭看看中國是否已進(jìn)入資本主義的體制，我們必須鄭重的聲明，這問題只能有條件的答覆。如果時(shí)裝的廣告牌出現(xiàn)于人民大會(huì)堂前，冰箱、冷氣和高貴汽車可以供給私人使用，新企業(yè)以出售股票籌集資本，那就難以解說這些事物仍屬社會(huì)主義的范疇了?？墒菑臍v史上看來，“資本主義”這名詞從西方傳來，它有歐洲的背景。如果將所牽扯的事物一并拿來討論，則也可以從狹義的說：資本主義只能由市民之特權(quán)(municipal faranchise)為基點(diǎn)產(chǎn)生。不論是從內(nèi)從外看去，資本主義總是和自由城市結(jié)了不解之緣。因之市民階級(jí)(bourgeoisie)有了他們絕對(duì)的優(yōu)先權(quán)利，也因此私人資本總是在公眾生活之中構(gòu)成特殊的影響。中國革命從毛澤東的故事看來，則主要是由受過教育的年輕人領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民而發(fā)動(dòng)。在以后建國的過程之中，中國人發(fā)現(xiàn)到西方和日本所創(chuàng)造以貨幣為主的管制方式是不能避免的。鄧小平影響下的中國，才有了一種所謂資本主義的色彩，可是這色彩與內(nèi)容之間仍有極大的區(qū)別，不僅方面多而且內(nèi)容深。

雖有最近的放松管制，中共仍從未宣布政府將放棄在很多事業(yè)上的專利，包括冶金、煉油、化學(xué)工業(yè)、機(jī)械工程、造船業(yè)、交通事業(yè)、保險(xiǎn)業(yè)、對(duì)外貿(mào)易、傳播事業(yè)，甚至旅游事業(yè)，這些事業(yè)是國民生產(chǎn)總值中極重要的部分。私人企業(yè)還只限于小商店、食品供應(yīng)、零售業(yè)，和若干政府本身不能生利的事業(yè)，并且很多事業(yè)尚且不是撥歸私人辦理，僅不過是“承包”的合同關(guān)系。此外公私合營的范圍也已擴(kuò)大，人民公社停止了操作，食品生產(chǎn)已由農(nóng)民自己作主。但政府仍在收購食物，管理其分配并且管制價(jià)格，這些都是社會(huì)主義的性格，接受私人資本和采用了先進(jìn)國家管理的技術(shù)，并無消除中國大陸社會(huì)主義型態(tài)的趨向。

事實(shí)的發(fā)展顯示，任何國家在革命過程中，通過突破后都有將兩種體系結(jié)合歸并的情形。荷蘭共和國即以聯(lián)邦制解決內(nèi)陸部分和海港部分的不同；英國以司法審判的方式使兩種不同的法律觀念融和，亦即將衡平的觀念注入習(xí)慣法里去。其方法不同，而目的只在使全國能用數(shù)目字管理，能適用于貨幣管制的方式。中國也無可例外，有了這種突破，我們可以斷言中國的歷史從此以后和西方現(xiàn)代史匯合。對(duì)中國人和世界其他人士來說，這是一段美好的時(shí)光。以百萬計(jì)的觀光客就此可以前往西安始皇陵寢觀賞陶制兵馬俑，或在北京天安門廣場(chǎng)前散步。

可是有思想的觀察者不會(huì)忽視當(dāng)前所存在的問題，例如耕地不足、人口過剩，與工業(yè)化和保護(hù)環(huán)境的沖突決不會(huì)因革命成功而掃除，自然災(zāi)害仍將不斷的發(fā)生。中國經(jīng)濟(jì)完全由貨幣操縱之后，有如先進(jìn)國家繁榮及市場(chǎng)不景氣的周期性也會(huì)隨著發(fā)生。雖然在今后幾十年內(nèi)，中國應(yīng)有一個(gè)很好的機(jī)會(huì)在“已有的”和“尚無的”國家之間做和事老，扮演調(diào)節(jié)折沖的角色，可是她也可能在兩方之間同時(shí)被排擠。工業(yè)先進(jìn)的國家可以找很多借口阻止中共廉價(jià)而有技能的勞動(dòng)力；而尚不能在數(shù)目字上管理的國家，則用各種教條指責(zé)北京的侵略性。這侵略性與中國的文教傳統(tǒng)無關(guān)，從一個(gè)以農(nóng)立國的國家觀點(diǎn)看來，一個(gè)以商業(yè)為主的經(jīng)濟(jì)體系總好像是具有侵略性的。

沒有人能敘述其間全部的可能性，當(dāng)中國已經(jīng)過一種突破，不過指出以前若干無力伸展的地方今日已不存在，以前若干掣肘的障礙現(xiàn)在已經(jīng)克服。歷史家的職責(zé)限于敘述過去，習(xí)慣上也要求對(duì)現(xiàn)狀保持最少的距離，以防備事體間的可能逆轉(zhuǎn)。只是在特殊情形之下，更要用宏觀的眼光去觀察，我們覺得這樣的謹(jǐn)慎已無必要。我們的后面已有好幾十年從未間斷的運(yùn)動(dòng)，又有很多其他先進(jìn)國家留下來的經(jīng)驗(yàn)，有如道路上的指路碑，這樣我們應(yīng)當(dāng)能對(duì)今日所發(fā)生的事下結(jié)論了。如果我們寫歷史的人再含糊推諉，即是沒有盡到應(yīng)盡的責(zé)任。