艾麗斯·斯特巴克

每年大約到了這個(gè)時(shí)候，天氣轉(zhuǎn)涼，我便想起母親。她總是最先指出秋天的跡象:鄰居壁爐把縷縷輕煙送上晚空；麻雀吱吱叫聲突然轉(zhuǎn)凄切；淡而微的晨曦。

秋天里我們可以從大自然學(xué)到很多東西，于是她就編出一個(gè)故事，在她的童話里，會(huì)說話的動(dòng)物總是解釋變化不僅是終結(jié)，也是開始。

“你一定要記住”，聰明的狐貍說，“在秋天枯萎了的葉子，春天會(huì)再生?！?/p>

平衡與抗衡，和諧與不和諧，喪失與再生，母親的故事，以及她一生，似乎都是以這些為主題。

我還記得這件事:我七歲那年，母親四十歲生日那天晚上，她帶我到外面去站在月下，月色皎潔，照亮了花園每個(gè)角落。“用這個(gè)瞧，”母親把望遠(yuǎn)鏡遞給我說，“你看到那泛紅的部分嗎?那是寧靜海。偏在一邊的藍(lán)影呢?那是風(fēng)暴洋?！比缓笏f了些人一生中必須學(xué)會(huì)怎樣橫渡這兩處海洋的話。

老實(shí)說，我既沒有看到海也沒看到洋，我用望遠(yuǎn)鏡看月亮?xí)r，心滿意足得眼花繚亂，只見到母親的臉在藍(lán)黑夜空里隱約群星之間環(huán)繞著我游來游去。

我這時(shí)站在自己的花園里，傍晚的空氣清涼，山核桃香氣撲鼻，我想起了這件事。遠(yuǎn)處的天空襯托著疏落有致的樹枝，我看著明月在樹枝間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，忽然想到狐貍可能會(huì)說什么話，不由得會(huì)心微笑。

我不覺又墮入了昔日的回憶，想起母親種種愉快的，有時(shí)更是滑稽可笑的往事。就像那次她讓我在偏僻道路上駕駛家里的車去雜貨店，當(dāng)時(shí)我十一歲，結(jié)果，人和車都到了鄰居的玉米田里。

想起那天的情景我不禁哈哈大笑。我很久沒有想起母親的舊事了，這情景幫助我把有關(guān)母親的其他記憶都迎回來。回憶的門一下子打開了，她的容貌，她所說的話，以及我望著她聽她說話時(shí)的感受，都紛紛擁到我的腦際來。

母親愛風(fēng)。我小時(shí)候她常常對(duì)我朗誦這首詩:

誰看見過風(fēng)?

你沒有我也沒有，

可是樹低頭時(shí)，

正是風(fēng)過處。

她有一次告訴我，她小時(shí)候走路上教堂，帽子給風(fēng)吹起，落在陡峭小山腳下。那是她最好的帽子，是深藍(lán)色的草帽，她生怕丟了帽子會(huì)挨罵，便從灌叢中爬下山去，她撿回了帽子，還撿到一只遭人遺棄了的小貓。那小貓后來成為她心愛的寵物。她替它取名清風(fēng)，因?yàn)樗窈惋L(fēng)那樣輕柔。

家庭相簿里有一張他們的舊照片，母親當(dāng)時(shí)大概十歲，抱著一只想從她懷里掙脫的小灰貓，風(fēng)把她長長黑發(fā)吹散，幾縷發(fā)絲指著眼睛。這愛風(fēng)的女孩在微笑——也許因?yàn)楦惺艿轿L(fēng)輕拂她的臉。

母親告訴我她小時(shí)候很喜歡狗，可是家里不許她養(yǎng)。于是她假想養(yǎng)了一只叫莫雷的花斑中型獵犬，每晚上床之前都到后門去把它叫回屋里。

通常母親講到這里便開始一邊說一邊做給我看。我甚至到現(xiàn)在仍能想象那情景:母親突然變回一個(gè)穿長睡袍的女孩，黑辮子垂到腰際，寒夜里站在門口，呵氣成云，喊道:“莫雷，莫雷，回來，莫雷?！?/p>

想到了母親小時(shí)候的那個(gè)樣子，我就會(huì)微笑，只有這樣才能使我想到她而不至于感到哀傷和失去慈母之痛。其他景象跟著飛掠過去:我聽到突如其來的風(fēng)笛聲從港口對(duì)面?zhèn)鱽恚⒖唐车酵ねび窳⒌乃谔K格蘭，對(duì)著鏡子練習(xí)蘇格蘭舞。我用她的茶匙攪和茶，突地記起她每晚都會(huì)把銀餐具遞給我布置餐桌?！笆堑摹保倚南?，“我終于可以在這個(gè)沒有了她的世界上開始學(xué)習(xí)如何自處了?！?/p>

于是，有天晚上，我坐在地板上，拿著母親的手提包，那是她去世那天我從醫(yī)院帶回來的，卻始終不敢打開它。

里面除了口紅，錢包和她孫子的照片外，我還發(fā)現(xiàn)一張折疊的紙，上面她抄錄了田園派作家溫鐸·貝雷(Wendell Berry)的一段話:

“在大樹林里，你獨(dú)自步入一個(gè)新地方時(shí)，除了好奇與興奮，總會(huì)有一點(diǎn)惱人的畏懼。這是自古以來人類就有的對(duì)未知事物的恐懼感，也是你與你行將進(jìn)入的原野的初遇之情?！?/p>

正是那聰明的狐貍會(huì)講的那種話，它過了這么多年之后，仍能給我教誨。

我下樓去，開了廚房門。突然一陣微風(fēng)吹進(jìn)來?！澳阋呀?jīng)六年沒有吹風(fēng)了”，我想。然后我不自覺地隨口誦出:

誰看見過風(fēng)?

你沒有我也沒有，

可是樹低頭時(shí)，

正是風(fēng)過處。

(胡愈越薦)