(日)安部公房 潘 峰 潘松譯
夜幕漸漸降臨,人們忙著歸宿。而我卻無家可歸,只好繼續(xù)在房子與房子之間的夾道中慢慢地走。街上房屋鱗次櫛比,卻沒有我的棲身之地,這是為什么?……我又重復(fù)著這個(gè)重復(fù)過多少萬遍的疑問。
靠著電線桿撒了泡尿。此時(shí),我發(fā)現(xiàn)了有一截被人丟下的繩子,于是我想上吊自盡。繩子斜著眼睛盯著我的脖子,一邊說道:“兄弟,休息吧!”的確,我也想休息,但卻不能休息。因?yàn)?,我畢竟不像繩子一樣,而且我還未能找出我為什么沒有家的理由。
夜幕每日必至,人們必須休息,為了休息就必須有家。而我卻沒有家,這不是沒有道理嗎?猛地我發(fā)現(xiàn)我的這種想法大錯(cuò)特錯(cuò)。說不定我不是沒有家,只不過是忘了罷了。想到這兒,我在偶然路過的一家房子前面停住了腳步。當(dāng)然,與其它房屋比較起來,這座房子不見得肯定就是我的家,但是,也不能否定這座房子就不是我的家。于是,我鼓起了勇氣,好吧,敲門。運(yùn)氣不錯(cuò),從半開的窗子探出了一張女人親切的笑臉。希望的春風(fēng)吹進(jìn)了我的心窩,我也笑著紳士般地點(diǎn)點(diǎn)頭道:“對不起,請問,這是我的家嗎?”那女人驀地板起了臉:“啊!你是誰?”我剛想說明一下,突然又語塞了。我是誰?這并非此刻就要回答的問題。可是,我怎樣才能使她明白這一點(diǎn)呢?于是我有點(diǎn)自暴自棄了。
“不管怎樣,如果你認(rèn)為這不是我的家,請拿出證據(jù)來呀?”
“啊!……”女人臉上露出莫名其妙的恐懼,這使得我心里有點(diǎn)不太得勁了。
“沒有證據(jù)的話,這可以看成是我的家?!蔽艺f。
“可,這是我的家啊!”
“這是什么話!是你的家,不見得就不是我的家,是吧?”我生氣了。
代替回答的是女人冷若冰霜的面孔和隨即關(guān)閉的窗子。啊,這就是女人笑臉的本來面目。難道某種東西屬于別人,就成了不屬于我的理由?我總是捉摸不透這種糾纏不清的邏輯。
但是,為什么一切都是別人的,而不是我的呢?哪怕至少有一個(gè)既不是我的,也不是別人的東西也好啊!有時(shí),我產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺:施工現(xiàn)場和材料堆置場的水泥管是我的家。但那也是已經(jīng)開始屬于別人的東西了,不久就要完全變成屬于某人的東西,與我對它的意志和關(guān)心都毫無關(guān)系了。
那么,公園的長椅如何呢?當(dāng)然很棒,只要拿著棍棒的家伙不來,或許那會(huì)變成我的家……
夜幕徐徐降臨,我繼續(xù)走著。
地面上佇立不動(dòng)的是一戶戶房舍,在那之間是一條不斷變化著的沒有固定形狀的裂隙——夾道。我繼續(xù)走著,因?yàn)槲疫€沒有發(fā)現(xiàn)自己為什么沒有家的理由,所以也不能懸梁自盡。
啊!是什么纏住了我的腳?若是吊頸之繩,請不要這樣著急嘛!是有粘性的絲線。拽過一看,線的一端在鞋子的破洞里,還在不斷地往外冒。這玩藝兒真妙!好奇心驅(qū)使我用手扯起線來。接著,發(fā)生了更奇妙的事情,漸漸地我的身體傾斜,身子不能與地面保持垂直了。是地軸傾斜,引力方向改變了?
“咕咚”一聲,鞋子離開腳掉到地面上。我終于明白,我一只腳變短了。就像磨破的毛衣袖開了線那樣,我的腳也開線了。那絲線就像絲瓜筋一樣分解了我的腳。
已經(jīng)不能再走一步了。絲線開始像條蛇似地纏住了我的身子。左腳全都脫落光了,線也自然地移到右腳,不大一會(huì),就將我的全身像口袋一樣裹住了,即使這樣也不停止脫落。從腹部到胸部,從胸部再到肩膀,依次脫落,脫落的線從內(nèi)側(cè)將口袋加固,我便這樣終于消滅了。最后只剩下一個(gè)大空繭。夕陽染紅了空繭,成了我的不能被任何的妨礙的家。有了家,然而我卻不存在了。
繭內(nèi),時(shí)光停止了。外邊天黑了,而里邊也依然是黃昏,從里邊閃出火燒云般的紅光。有人在火車岔道口處的鐵軌間隙發(fā)現(xiàn)了變成赤繭的我。開始他很生氣,然后又感到是珍奇之物,而拾起來裝進(jìn)口袋里。我在口袋里咕嚕咕嚕地滾了一陣,最后被他扔到他兒子的玩具箱里。
(石慧智、郝海蒼摘自1993年1月15日《青年參考》)