（俄）費(fèi)奧多羅夫　谷　羽

我在9歲的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了達(dá)爾文有關(guān)胚胎發(fā)育的規(guī)律，這完全是我獨(dú)立思考的結(jié)果。

聽完這句話，你大概忍不住會(huì)哈哈大笑，愿笑你就笑吧，反正笑聲不會(huì)給你招來(lái)禍患；我跟你可不同，事情過(guò)去了三年，有一次我想起了自己的發(fā)現(xiàn)，情不自禁笑出了聲音，竟使我當(dāng)眾受到了懲罰。這件事回頭還要細(xì)說(shuō)。

我的發(fā)現(xiàn)起始于夢(mèng)中飛行。每天夜里作夢(mèng)我都飛，我對(duì)飛行是那樣迷戀，只要雙腳一點(diǎn)，輕輕躍起，就能離開地面飛向空中。后來(lái)，我甚至學(xué)會(huì)了滑翔，在街道上空，在白樺林梢頭，在青青的草地和澄澈的湖面上盤旋。我的身體是那樣輕盈，那樣隨心所欲，運(yùn)轉(zhuǎn)自如，憑著雙臂舒展和雙腿彈動(dòng)，似乎想去哪里，就能飛到那個(gè)地方。

經(jīng)過(guò)反反復(fù)復(fù)的夢(mèng)中飛翔，再和小伙伴們見面的時(shí)候，我看著他們就想笑。我洋洋自得，對(duì)他們既同情又憐憫，我以為在我們中間只有我一個(gè)人具有飛行的天賦。可是，有一天我終于弄明白了，每到夜晚，我的小伙伴們也都會(huì)在夢(mèng)中飛騰。那時(shí)候，我們幾個(gè)人決定去見我們的老師，讓他來(lái)解答這個(gè)奇妙的問(wèn)題。我們的老師列昂尼德·伊萬(wàn)諾維奇，報(bào)考托姆斯克大學(xué)沒(méi)有成功，就到我們的學(xué)校來(lái)教書。他是個(gè)不太年輕的小伙子，沉默寡言，和成年人很少交往，但是和我們這些調(diào)皮的毛孩子倒是蠻談得來(lái)。

“夢(mèng)里飛行，說(shuō)明你們是在長(zhǎng)身體啊，”老師解釋說(shuō)。

“為什么只有晚上睡覺(jué)時(shí)才長(zhǎng)?”

“白天你們太淘氣，妨礙細(xì)胞的生長(zhǎng)。到了晚上，細(xì)胞就不停地繁殖。”

“那么為什么人在生長(zhǎng)的時(shí)候就要飛呢?這究竟是什么道理?”

“這是你們的細(xì)胞回想起了遠(yuǎn)古時(shí)代，那個(gè)時(shí)候，人還是飛鳥。”

“人怎么會(huì)是鳥?”我們?nèi)f分驚訝。

“豈止是鳥!人還曾經(jīng)是草履蟲，是魚，是青蛙，是兔子……還曾經(jīng)是猴子……所有這些知識(shí)，等你們升入高年級(jí)，上課時(shí)老師都會(huì)給你們講解?！?/p>

高年級(jí)，離我們是那樣遙遠(yuǎn)，而飛行卻仍在繼續(xù)。和老師的一場(chǎng)談話，只不過(guò)更加激發(fā)了我的想象力。我渴望弄明白，人究竟是怎么來(lái)的，我想得是那樣癡迷，以至于從河里抓到一條鳊魚，我都會(huì)翻來(lái)覆去地看個(gè)仔細(xì)，恨不得從魚身上能夠發(fā)現(xiàn)將來(lái)的人應(yīng)該具有的某些特征。

我們這些男孩子，一個(gè)個(gè)像馬駒子一樣頑皮，幾乎所有的空閑時(shí)間，都要泡在河里，湖里。我雖然長(zhǎng)到九歲，但沒(méi)有人帶我去下田耕地，老馬嫌累贅。對(duì)我說(shuō)來(lái)，這當(dāng)然是巴不得的開心事。假期里，我們總是一大早就去河里洗澡，天擦黑才回家。有一次，剛走到村口，就聽人們說(shuō)，村里來(lái)了電影放映隊(duì)。發(fā)電機(jī)已經(jīng)隆隆隆隆地轉(zhuǎn)起來(lái)了。只要放映機(jī)上的兩個(gè)圓圓的輪盤一轉(zhuǎn)動(dòng)，大家就能從銀幕上看電影了。聽說(shuō)這回要演的是一部新片子。我們看過(guò)很多片子。最近看過(guò)的一部講的是一個(gè)土匪女頭領(lǐng)瑪盧霞的故事，這女人膽子大，脾氣暴。她沖一個(gè)男人說(shuō):“鉆你的被窩去!”一句話逗得全村人哄堂大笑。

我本來(lái)想給管發(fā)電機(jī)的人幫幫忙，可是沒(méi)有成功，三個(gè)小伙伴比我跑得更快，捷足先登當(dāng)了放映隊(duì)員的小助手。買票得花五戈比。我拔腿就跑，沖進(jìn)家門奔到媽媽跟前:

“媽，給我五戈比看電影!”

“憑什么給你五戈比!”媽媽挺生氣?！罢煲姴坏侥愕娜擞皟?，不知在什么地方瘋跑，現(xiàn)在倒好——進(jìn)門就要五戈比!劈柴沒(méi)有劈，院子沒(méi)有掃……”

“媽媽，這些活兒我都干!”

“干完活我就給你錢?！?/p>

不到一個(gè)小時(shí)，我把一大堆樺木劈成了劈柴，碼成了柴垛，用耙子清理了地上的木屑碎片，然后抄起掃帚打掃院子，掃干凈的小草兒，綠茵茵的，散發(fā)出清新的氣息。勞動(dòng)雖然挺累，我的腦子卻沒(méi)有閑著。我一邊掃地一邊想遠(yuǎn)古時(shí)候人的翅膀，想人所經(jīng)歷的道路，真是奇異到難以置信，卻又是那樣幸運(yùn)——由肉眼看不見的細(xì)胞，到活生生的人，簡(jiǎn)直是一大奇跡!魚……青蛙……兔子……啊，看起來(lái)，人們最好別傷害青蛙，也別沖兔子開槍射擊!……

鄉(xiāng)村的孩子從小就知道，他們不是從白菜畦里降生到這個(gè)世界上來(lái)的。我們甚至還懂得一個(gè)秘密:母親懷胎九個(gè)月才生下嬰兒。“為什么是九個(gè)月呢?”我自己給自己提了個(gè)問(wèn)題?！盀槭裁床皇前藗€(gè)月?不是十個(gè)月?偏偏是九個(gè)月呢?”我的掃帚緩緩地滑過(guò)地面上的小草兒。我絞盡腦汁思考這個(gè)問(wèn)題的答案，想啊想啊，嘿!終于想出了個(gè)眉目:“哈!我總算明白了!這就跟畫地圖差不多。地上的距離很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，在地圖上畫出來(lái)只不過(guò)幾厘米。人是由細(xì)胞構(gòu)成的……從細(xì)胞變成小魚，大概經(jīng)過(guò)了一百萬(wàn)年?，F(xiàn)在，這一百萬(wàn)年就折合成一個(gè)月。從小魚變成青蛙又得經(jīng)過(guò)一百萬(wàn)年，這又是一個(gè)月。這樣推算下來(lái)，到變化成人，正好是九個(gè)月?！蔽业陌l(fā)現(xiàn)竟如此簡(jiǎn)單明了，我為此感到格外高興。我想大概還沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)這個(gè)道理。“這件事講起來(lái)倒叫人不好意思，”我在心里又想?！安贿^(guò)，這有什么不好開口的呢?!等我長(zhǎng)大了，一定好好鉆研這個(gè)問(wèn)題。”

我從媽媽那里拿到了汗水換來(lái)的五戈比，匆匆忙忙就朝演電影的地方奔跑。

以后又過(guò)了三四年，我已經(jīng)上了六年級(jí)。老師開始給我們上生物課。有一次上課，年輕的女教師一本正經(jīng)板著面孔講達(dá)爾文，講人的起源，講人的發(fā)育和進(jìn)化。這時(shí)候，我清清楚楚聽見老師說(shuō)，按照達(dá)爾文的觀點(diǎn)，母腹中的胎兒再現(xiàn)了人的歷史發(fā)展的每個(gè)階段。當(dāng)時(shí)教室里安靜得出奇，大家都默不作聲?？墒俏液鋈幌肫鹆俗约旱陌l(fā)現(xiàn)，就情不自禁地笑出了聲音。老師狠狠地瞪了我一眼，目光中甚至流露出幾分厭惡。

“費(fèi)奧多羅夫!……你笑什么!再笑就從教室里出去!”

“奧爾加·伊萬(wàn)諾夫娜，我……我想起了自己的發(fā)現(xiàn)……”

教室里一陣笑聲。奧爾加·伊萬(wàn)諾夫娜氣得臉色蒼白，大步朝我走來(lái)。

“費(fèi)奧多羅夫!……你立刻從教室里出去!……”

我的臉由于困窘和羞愧一下子漲得通紅。只有這時(shí)候我才意識(shí)到，老師誤解了我的笑聲，以為我的笑不懷好意。幸虧她沒(méi)有容我解釋，不然的話，同學(xué)們聽見我說(shuō)自己三年前就發(fā)現(xiàn)了達(dá)爾文的進(jìn)化論，他們還不笑蹋了房頂!不過(guò)，被轟出教室，站在外面，我倒想出了一條自我安慰的理由，我明白了——世界上重大的發(fā)明與發(fā)現(xiàn)，有時(shí)還面臨著受到驅(qū)逐和迫害的風(fēng)險(xiǎn)。

(艾侖摘自《散文》1993年7期)