劉　敦

他曾是一個(gè)窮小子，出身于破裂的家庭，在一個(gè)飽受毒品和暴力折磨的貧民區(qū)長(zhǎng)大。而29歲的今天，“哈默”成為世界最孚眾望的表演家之一，擁有數(shù)百萬(wàn)美元的財(cái)產(chǎn)。他將這種成功歸功于三次決定性的邂逅，正是這些機(jī)遇改變了他的人生道路。

巧遇大亨

1974年夏天，奧克蘭——阿拉梅達(dá)縣。11歲的斯坦利·K·伯勒爾將錄放機(jī)放在大運(yùn)動(dòng)場(chǎng)外面的瀝青路脊上，并隨著喧鬧的音樂(lè)開始跳舞。他那極富魅力的舞姿吸引著前來(lái)觀看奧克蘭競(jìng)技隊(duì)對(duì)芝加哥白索克斯隊(duì)棒球比賽的球迷們。

斯坦利花樣疊出地舞著，突然，他瞥見人群中有位白頭發(fā)、濃黑眉毛的中年男子。他立刻認(rèn)出那是查爾斯·芬利—奧克蘭生性粗暴、然而一言九鼎的大亨。他還意識(shí)到芬利代表著好機(jī)會(huì)?！胺依壬依壬?”斯坦利停止舞蹈大喊道:“讓我進(jìn)去看比賽好嗎?”

這是一次奇特的邂逅:想乞討到一紙入場(chǎng)券的斯坦利·伯勒爾，這樣一個(gè)東奧克蘭黑人聚居區(qū)來(lái)的少年老成的孩子，碰上了查爾斯·芬利這個(gè)粗魯然而很管用的芝加哥鐵腕人物一他靠推銷保險(xiǎn)聚斂了大量財(cái)富，并且建立了一個(gè)職業(yè)棒球帝國(guó)——包括競(jìng)技隊(duì)。那時(shí)他的棒球隊(duì)正挺進(jìn)在三連冠的征途中。

“快走吧?！狈依致暣謿獾貙?duì)斯坦利說(shuō)，轉(zhuǎn)身向大門走去。

隨芬利進(jìn)入他的包廂，斯坦利激動(dòng)得發(fā)抖。“那么，你對(duì)我的競(jìng)技棒球隊(duì)今年的命運(yùn)怎么看?”芬利問(wèn)道。

“競(jìng)技隊(duì)是好樣的，”斯坦利從容答道，“不過(guò)他們還沒(méi)有幾年后那么樣棒，到時(shí)候我將下場(chǎng)跑全壘打。”

芬利咯咯地笑起來(lái)。他在斯坦利身上看到了自己的影子。“喂，小家伙，”他把斯坦利拉到一邊說(shuō)，“想要一份工作嗎?”

這個(gè)好斗的黑人孩子踏上了他人生頭一次好運(yùn)之途。

斯坦利充當(dāng)起芬利的私人伙計(jì)，每一局比賽他賺5美元，工作是將棒球隊(duì)的海報(bào)從賽場(chǎng)辦公室送到新聞?dòng)浾呦?，并將芬利的指令帶給賽場(chǎng)休息室里的球員。在做這一切的時(shí)候，他牢牢記住一個(gè)簡(jiǎn)單的道理:做主管者交代的事，干好它，那么生活將是甜蜜的?！昂顾訝奚扔诔晒?。”這其實(shí)是芬利先生一向吊在嘴邊的口頭禪。

為了牢固建立起與自己心儀已久的棒球隊(duì)員之間的友誼，斯坦利自告奮勇為他們洗車，系釘?shù)仔瑤?，守在更衣室里掛衣帽，有時(shí)還用跳舞來(lái)款待疲憊的隊(duì)員們。球員們?cè)絹?lái)越喜歡這位雜耍伙伴，大明星R·杰克遜則因?yàn)橛X得他像“哈默林的漢克(棒球界前所未有的本壘打的綽號(hào))”的復(fù)制品，而送給他一個(gè)新名字“小哈默”。

在競(jìng)技俱樂(lè)部于1974年第三次榮登冠軍寶座之后，由于斯坦利工作出色，芬利送給他一個(gè)名譽(yù)副總裁的頭銜，并將他的薪水提高到每局7.5美元。

1980年芬利決定將球隊(duì)拿出去拍賣，而斯坦利也要從高中畢業(yè)了。他告訴芬利，自己計(jì)劃當(dāng)職業(yè)棒球隊(duì)員。“不能說(shuō)你會(huì)成為一流棒球手，伙計(jì)，”芬利回答說(shuō)，“不過(guò)我樂(lè)于打賭，有朝一日你會(huì)成為腰纏萬(wàn)貫的有錢人?！?/p>

軍旅轉(zhuǎn)機(jī)

畢業(yè)后，斯坦利就讀于洛杉磯一所社區(qū)學(xué)校，在那兒他力圖加入棒球隊(duì)。作為一個(gè)外場(chǎng)員他給人留下了深刻的印象——但是無(wú)論在三壘如何苦干，他都不能接到一個(gè)曲線球。

球星夢(mèng)破滅了，19歲的斯坦利于1982年離開學(xué)院返回家鄉(xiāng)與母親生活在一起。但是舊時(shí)的鄰里之間純樸親密的生活已不復(fù)存在了。看起來(lái)，與斯坦利相仿的年輕人，要么販賣毒品，要么溜門撬鎖。

斯坦利感到無(wú)力改變老家的環(huán)境，他跑到武裝部隊(duì)招募中心加入了海軍，當(dāng)上一名機(jī)場(chǎng)倉(cāng)庫(kù)管理員。由于把自己的職責(zé)視為在競(jìng)技棒球隊(duì)里的起點(diǎn)，斯坦利成為守紀(jì)律和效率高的典范。

連長(zhǎng)開始注意他。不久，斯坦利擔(dān)任了操練官。

斯坦利沒(méi)能得意多久。種族間的緊張關(guān)系在某些兵士中愈演愈烈。少數(shù)白人士兵拒絕服從斯坦利指揮。為了令行禁止，必須制服某些種族優(yōu)越論者，于是他求助在街頭討生活時(shí)幫過(guò)忙的技巧，即恩威并施。斯坦利會(huì)把一個(gè)搗亂者叫到一邊，沉著臉說(shuō):“晚飯后在浴室見我!”

夜里，斯坦利會(huì)與兩個(gè)身強(qiáng)體壯的水手在營(yíng)房浴室等那個(gè)搗亂者?！拔蚁胱屇阕鱾€(gè)簡(jiǎn)單選擇，”他說(shuō)?！耙匆?guī)規(guī)矩矩，要么敲碎你的腦袋?！边@樣整治幾次之后，狂妄的白人士兵不再敢小瞧這位新上司，變得安分守己了。

由于認(rèn)識(shí)到自己的成功依賴于部下的成功和艱苦的工作，斯坦利領(lǐng)著戰(zhàn)士們從日出訓(xùn)練到日落，誘導(dǎo)每一個(gè)落伍者，堅(jiān)決要求他們保持軍營(yíng)完美無(wú)瑕。當(dāng)他們開始在評(píng)比中獲勝時(shí)，大家對(duì)斯坦利的敬意越來(lái)越強(qiáng)烈，并一致力求保持優(yōu)秀集體的榮譽(yù)。

通過(guò)展示人們?nèi)绾巫兂蓜倮?，他變成了一位勝利者。在這一過(guò)程中他懂得了一個(gè)道理:在所有手段中最好的一個(gè)手段便是做一個(gè)負(fù)責(zé)的人。

哥哥的啟迪

1985年，斯坦利服完役，在加州弗里蒙特市安頓下來(lái)。

斯坦利驅(qū)車到奧克蘭看望了家人。在起居室，母親特別指著幾個(gè)子女中一向最野的小路易斯說(shuō):“你哥哥再不是那個(gè)野小子了，前不久還不顧個(gè)人安危，從車禍邊緣救出了一位老鄰居呢!”原來(lái)是圣歌給了他啟迪，美妙的音樂(lè)喚醒了他的理智。斯坦利從哥哥的轉(zhuǎn)變中不僅看到了音樂(lè)的神奇魅力，而且悟出了人生的目標(biāo)。于是他開始創(chuàng)作歌曲。奧克蘭最流行的是打擊樂(lè)，在這種曲調(diào)中，體察民情的押韻的詞句在重復(fù)的打擊樂(lè)背景下顯露出來(lái)。斯坦利錄制過(guò)幾年的打擊樂(lè)曲，現(xiàn)在他也譜寫福音曲調(diào)。

一開始，斯坦利與海軍里的一位老朋友合作，將福音和打擊樂(lè)合而為一。聽眾對(duì)此反響不一，毀譽(yù)參半。1987年，斯坦利寄給舊金山電臺(tái)一支傳統(tǒng)的打擊歌曲。當(dāng)這支歌播出時(shí)，他進(jìn)一步明確了自己將以身相許的事業(yè)是什么。

在前競(jìng)技棒球隊(duì)朋友的資助下，斯坦利發(fā)行了自己的唱片商標(biāo)。他組織起一支隊(duì)伍，采用了一個(gè)引人注目的藝名:M·C·哈默。它取自英文“司儀”的首字母與R·杰克遜送給他的綽號(hào)。后來(lái)，他干脆自稱為哈默。

1988年是斯坦利的鴻運(yùn)年。當(dāng)時(shí)卡皮特爾公司的一位女經(jīng)理在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)俱樂(lè)部碰上了他的演唱，并且被深深地迷住了。于是該公司與這位25歲的青年簽訂了一個(gè)合同，并預(yù)付了60萬(wàn)美金。他首次面世的唱片集《讓我們開始》，當(dāng)年賣出200萬(wàn)張。下一個(gè)唱片集創(chuàng)下了1990年全美最高銷售記錄，并且在十幾歲黑人青少年這些打擊樂(lè)的傳統(tǒng)聽眾之外也贏得了廣泛的歡迎。他最近推出的《認(rèn)輸?shù)锰侠怼罚谌澜缳u出1700萬(wàn)張。

得惠于純粹戲劇性的天賦，哈默成為獨(dú)樹一幟的人。區(qū)別于其他一些打擊樂(lè)歌手，哈默運(yùn)用歌詞去描繪一張張人生圖畫?！案枞缙淙恕?，他用自己的筆和自己的歌喉，把千百個(gè)自強(qiáng)不息、追求成功的“斯坦利”藝術(shù)地再現(xiàn)給人們——尤其是青少年。

更值得一提的是，哈默從未忘卻他的故土。他雇用了約100名家族成員和左鄰右舍的朋友，為他們改變命運(yùn)創(chuàng)造機(jī)遇。哈默經(jīng)常向家鄉(xiāng)的再創(chuàng)造中心等機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)，并時(shí)常與人們交流個(gè)人成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

查爾斯·芬利說(shuō)得不錯(cuò)，聰慧而勤勉的青年斯坦利·伯勒爾雖然沒(méi)能組建美國(guó)第一流的職業(yè)棒球勁旅，盡管他幾經(jīng)周折、多方摸索，但他終于在精神和財(cái)富上都成為一個(gè)百萬(wàn)富翁，美國(guó)青少年熱烈崇拜的英雄和楷模。

(張廣興摘自《中國(guó)青年》)