沈　顥

很少去推開(kāi)心靈的屋子，就好像那是一間老屋:灰色的墻，彎彎的梁，再加上茅草的頂，大概就是我的樣子了。

不過(guò)下雨的時(shí)候倒是漏不進(jìn)幾滴雨，刮風(fēng)的時(shí)候也吹不進(jìn)幾陣風(fēng)，大概這就是老屋的好處了。

當(dāng)然，既是老屋，總該存些什么東西的，比如說(shuō)破爛的紡車(chē)啊，陳年的稻草啊，還有一副牛的轡子，幾根做風(fēng)箏用的枝條。不過(guò)都已是成年累月了，說(shuō)是成年累月，就說(shuō)明已經(jīng)不能再用了。倒是簡(jiǎn)單得很。

心的屋子就這么樣。似乎是沒(méi)有別的。

時(shí)間淡淡地流。在我的念頭中歷史似乎是一個(gè)素衣淡脂的小姑娘，纖纖地走，暗把青梅嗅。想起這種概念總以為是最美的。

就因?yàn)槭亲蠲赖?，我就不停地想，想得連自己都很美，所以日子也很美。

這種時(shí)間素樸而溫柔，就像老屋中的蛛網(wǎng)，既然不住進(jìn)去，倒舍不得把它掃掉。就讓它張?jiān)诳罩?，似乎這本身就是一種時(shí)間。

或許還是一種美。

人呢，或許倒像一些灰塵似的，風(fēng)揚(yáng)起，飄滿(mǎn)老屋，蛛網(wǎng)是撈不起的；其實(shí)撈起來(lái)也沒(méi)什么用。

其實(shí)封閉的屋子里是沒(méi)有風(fēng)的。

其實(shí)有風(fēng)也沒(méi)什么用。

想起一個(gè)叫慧能的和尚曾指著一面飄揚(yáng)的旗說(shuō):“不是風(fēng)動(dòng)，不是旗動(dòng)，而是心動(dòng)。”這樣說(shuō)來(lái)，大概沒(méi)有風(fēng)的時(shí)候灰塵也是能夠飄起的，要不，哪兒來(lái)滿(mǎn)屋子的灰，就像滿(mǎn)屋子的記憶似的。

人總是有記憶的，因?yàn)樗麄兌加行摹?/p>

其實(shí)有心也沒(méi)用，你總不能讓這紡車(chē)紡出紗來(lái)；你總不能讓稻草長(zhǎng)出稻谷，你總不能用心去換一條牛來(lái)，更不能把心掛在風(fēng)箏上飛起來(lái)。

關(guān)鍵的是有時(shí)候連心都不動(dòng)。也就是說(shuō)，只有旗桿，沒(méi)有旗。

所以有人推開(kāi)門(mén)的時(shí)候我才會(huì)大吃一驚，大概不會(huì)想到有人會(huì)進(jìn)來(lái)。進(jìn)來(lái)總要帶起風(fēng)，帶起風(fēng)就會(huì)帶起滿(mǎn)屋子的記憶，帶起了記憶也就會(huì)驚醒沒(méi)有蜘蛛的蛛網(wǎng):其實(shí)也舍不得有人進(jìn)來(lái)。

老屋多好。

實(shí)在也是害怕這扯旗的過(guò)程。

問(wèn)題是有人進(jìn)來(lái)了，門(mén)“吱嘎”一聲，好像觸痛了骨頭似的。門(mén)鈕上的鐵屑紛紛落下，就像記憶似的，蓋滿(mǎn)了門(mén)檻。

記憶多好。

以老屋的好客之道，進(jìn)來(lái)了當(dāng)然要接納，要接納當(dāng)然要看看是誰(shuí)。

其實(shí)看了也沒(méi)有什么用。

進(jìn)來(lái)的當(dāng)然是一位姑娘，一位姑娘當(dāng)然是素衣淡脂的，素衣淡脂的當(dāng)然是美的，美的當(dāng)然是暗把青梅嗅的，暗把青梅嗅的當(dāng)然是我的心上人。

是心上人當(dāng)然可以推開(kāi)這扇門(mén)。因?yàn)槔衔荼緛?lái)就是一顆心。

只是門(mén)上的銅扣還在叮叮地響，叮叮地響的意思就是有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)了。

心上人卻坐在門(mén)檻上，坐在門(mén)檻上的意思就是不走了。再也不走了。不走了的意思就是想要嫁給我。不僅要嫁給我，還哈哈地笑，把屋子都震坍了。

震坍了的意思就是說(shuō)這也許不是事實(shí)?；蛟S只是一個(gè)夢(mèng)、一個(gè)寓言。

(田立年、徐東海摘自《青春歲月》1993年3期)