張丹

1985年4月的北京，春神又一次喚醒了沉睡的大地，萬物復(fù)萌，草木爭綠，到處充滿了勃勃生機(jī)。然而，與這生意盎然的景色恰相反，在東長安街一座居民樓的一個單元房里，氣氛卻異常沉重和壓抑。

這里住著一對遭到命運殘酷打擊的老人。4年前，也是這樣的春日，他們中年時才得到的唯一愛女，北京大學(xué)物理系三年級學(xué)生徐攀——一個不可多得的優(yōu)秀青年，在剛剛度過21歲生日的時候，不幸因心臟病猝發(fā)而永遠(yuǎn)地離開了他們。（徐攀的事跡見1983年第4期《中國青年》雜志及四川人民出版社出版的《一個女大學(xué)生的足跡》一書。）

巨大的悲痛幾乎壓垮了兩位老人，這悲痛還出自深深的懊悔：歲月匆匆，忘我的工作，動亂的分離，能夠給予女兒的關(guān)心和照顧太少了！悲痛欲絕的母親自此幾乎斷絕了一切娛樂活動，唯以拼命地工作和不停地吸煙來與內(nèi)心的凄苦苦苦搏斗；父親則多種疾病纏身，常年與醫(yī)藥打交道。近日，隨著女兒忌日的來臨，他們又一次沉浸在無盡的哀思之中。

正在這時，他們收到了一封信。

那是一個小小的黃色信封，寄自安徽省無為縣羊山鄉(xiāng)電力排灌站。徐攀的母親拿著信納悶，他們在那里并沒有熟人??！她遲疑地拆開了信封——

“親愛的媽媽，您好！”

幾個秀氣的字跳入了眼簾。老人心中一震，甜甜的呼喚觸動了母親的心扉，她禁不住眼眶濡濕。

好容易定住神，又往下讀去——

請允許并接受一位素不相識的姑娘對您的這一尊敬的稱呼吧！

我是從《中國青年》的報告文學(xué)里看到了母親遇到的不幸的，我含著眼淚讀完了那篇報道。媽媽您是一位自豪的母親，因為您有一個值得驕傲的好女兒—攀攀姐姐啊！……親愛的媽媽，今天我要求您答應(yīng)我，接到信后給我寄一張攀姐的照片，我要把它掛在我的床頭……攀姐呵，我一定向你學(xué)習(xí)，做一個對四化有貢獻(xiàn)的人，絕不浪費一點一滴時間……我懇求媽媽滿足我的這一要求吧！請媽媽為我獻(xiàn)一束花給攀姐，她將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)活在我心里……親愛的媽媽，萬望多保重，假如我能上北京的話，一定替姐姐行孝敬之勞，以慰藉媽媽那顆痛苦的心。最后請接受我這一純潔的吻。

一個您素不相識的姑娘

明明85.4.15

兩位老人看完了信，已是淚眼模糊，他們完全被這女孩子的一片真情深深打動了。在女兒逝世4周年的前夕，這封情真意切的信，如同回暖大地的春風(fēng)，溫暖著兩顆憂傷破碎的心。他們決定馬上給這個“明明姑娘”回信。

這天，安徽省無為縣羊山鄉(xiāng)電力排灌站的女職工繆明收到了一封信，信來自北京。一拆開，掉出了一張照片，照的是個女孩子，20來歲，彎彎的眼睛，清秀的臉龐，一看就讓人喜愛，可繆明想不起在什么地方見過這孩子。她連忙念信，越念越糊涂，信里說，收到了她的信非常感動，應(yīng)她的要求寄上攀攀的照片，望她好好學(xué)習(xí)、工作，做個對祖國有貢獻(xiàn)的好青年。落款是個陌生的名字。

繆明愣了半天，忽然想，會不會又是小宇干的事??？母親沒猜錯，信的確是她的大女兒小宇寫的。小宇大名叫宇和平，那年剛滿21歲。別看她外表普普通通，文文靜靜的，對人對事卻挺有主見和追求。小宇高中畢業(yè)，未考上大學(xué)，閑在家里，除了幫媽媽做點家務(wù)，偶爾去電灌站值值班，大部分時間與書報廣播為伴，凡是能搜羅到的她都看了，不但看了，還細(xì)細(xì)地品味琢磨，常常一個人，望著村后那片綠油油的林場，望著遠(yuǎn)方那條奔流不息的河出了神……

那篇描寫徐攀事跡的報告文學(xué)就是這時讀到的，小宇一看就不能放手，一邊讀一邊哭。那個叫徐攀的女孩子太好了，太美了，她也是一個普通平凡的女孩兒，死的時候才21歲，還未來得及有什么驚天動地的建樹，但她的人生目標(biāo)是那樣明確，理想是那樣崇高，還在動亂年代里，她就立志要做中國的居里夫人，刻苦地學(xué)習(xí)文化知識，高考一恢復(fù)，她就以優(yōu)異的成績考入了中國最高學(xué)府。她追求生命每一秒鐘的價值和意義，把火一樣的熱情和善良帶給周圍的每一個人，以至于她死后，有那樣多的人深深地懷念她。

小宇過去也讀過不少介紹英雄人物的文章，也曾不止一次被感動，然而這個叫徐攀的女孩子最吸引她，最叫她佩服。

這天晚上，小宇把徐攀的照片端端正正地掛在了自己的床頭。

轉(zhuǎn)眼到了1988年秋天，大地捧出一片金黃。一天，小宇對爸媽說，她想去北京做做事，看看外面的大世界，也去看望徐攀的父母。父母沒有阻攔她，他們了解自己的女兒。他們夫婦均在電灌站上班，家境一直很好，孩子們并不缺錢，不需要像周圍人家的孩子們那樣去大城市“謀生活”。他們知道女兒的心事。自從她“認(rèn)識”了那個徐攀以后，一直和徐攀的父母保持著聯(lián)系。聽說有關(guān)徐攀的事跡和紀(jì)念文章出了書，她千方百計托人弄到了一本，流著淚讀了一遍又一遍，還把其中那篇徐攀母親寫的《媽媽日夜思念著你》的回憶文章推薦給媽媽看。她一直惦記著那遭遇不幸的老兩口。

小宇來到了北京，簡單的行裝里帶著徐攀的照片和書。她先到一戶干部家庭做服務(wù)工作，一年后，便鼓起勇氣去找徐攀的父母。

1989年4月22日，正是徐攀的忌日，天氣乍暖還寒，下著小雨夾雪。

小宇在大門口打通了電話，急急地上了樓。門開處，站著一位面容瘦削堅忍的老婦人，小宇急步上前：“您是伯母嗎？我就是‘明明??！我的真名叫宇和平，開始我怕寫信您收不到，就借用了我媽媽的名字。我一直想來看望你們……”

她哽咽著說不下去了。老人眼前的這個女孩子，文靜的面龐，閃著淚光的眼睛，相貌雖不出眾，渾身上下卻透射出一種純凈而真摯的動人氣質(zhì)。想不到千里迢迢，這個孩子竟然……老人的眼圈紅了，連忙讓小宇進(jìn)屋。

小宇沒想到屋子里已有了一堆人，經(jīng)老人介紹，有徐攀生前的同學(xué)、老師、好友，還有好友的母親，他們都趕來紀(jì)念徐攀。再一抬頭，她呆住了。天啊！這屋子里到處都是徐攀的照片！兒時的，少年的，青年的，坐著，站著，微笑，沉思，她宛若陽光，在各個地方各個角度活生生地存在！

她又隨人們走進(jìn)徐攀的臥室，桌子上，仍擺放著她用過的筆筒，學(xué)外語的錄音機(jī)……

這一天，對小宇來說是極不尋常的一天，她一直沒怎么說話。她默默地翻閱了徐攀生前留下的大量日記、書信以及徐攀事跡發(fā)表后從全國各地寄來的幾百封青年來信，默默地幫老人包那頓年年歲歲此時此刻必吃的“團(tuán)圓餃”，默默地聽熟悉徐攀的人們那深情的回憶。那個平凡而美麗的女孩子的高尚靈魂又一次栩栩如生地呈現(xiàn)在她眼前。

這時，一個積存已久的心愿霍然變得明晰—我應(yīng)該為這兩位老人做點什么，他們的心靈需要撫慰，他們的生活需要照料，我要盡自己的力量使他們從命運的打擊下漸漸地恢復(fù)過來……

“伯伯，您的茶來了！”

每天不到6點，她就起床了。點火、做飯，為伯伯熬藥，打掃房間，還忘不了沖一杯熱氣騰騰的絞股藍(lán)茶，等到徐攀的父親一起身，芳香的茶水已經(jīng)放在床頭了。

早飯過后，收拾停當(dāng)，小宇便直奔集貿(mào)市場和副食商店，她仔細(xì)地挑選蔬菜，心里盤算著什么東西有營養(yǎng)。她時常查閱菜譜，聽說老年人多吃排骨和肉皮好，她又?jǐn)D進(jìn)買排骨的隊列……

周六，兩位老人該洗澡了，小宇早早就替他們準(zhǔn)備好了換洗衣服和用具。周日，小宇也不休息，叫她休也不休，她很少去街上閑逛，沒事就躲在屋里看書，沒法子，老兩口就買電影票讓她去看。偶爾有事出門，到了該做飯時，她一準(zhǔn)會氣喘吁吁跑回來！

每次徐攀的母親出差，小宇都去接送，常見她拎著挺重的箱子陪伴左右。老人出差期間需領(lǐng)的工資，該交的黨費，不用提醒，她到時就會去交領(lǐng)……

無數(shù)平平常常的日夜，無數(shù)瑣碎單調(diào)的活計，小宇日復(fù)一日一絲不茍地做著，以至于到后來，兩位老人竟不知道自己該干點什么好。伯伯開玩笑地說：“小宇啊，將來你嫁了人，或者回老家了，我們什么也不會干了，可怎么辦啊！”

最叫伯伯感動的，是小宇對他病體的照顧。老人身患糖尿病、哮喘病，每次看病，小宇都要陪同。為了加強(qiáng)療效，她還跟中醫(yī)學(xué)會了一些“土療法”，如刮痧和拔藥罐等，在家中配合治療了幾百次。曾有一位醫(yī)生介紹了一種按摩腳部穴位的療法，開始時是老伴幫他按摩，小宇知道后堅持要代替，老人說什么也不同意，太難為孩子了！可最后還是拗不過小宇。由于用力，小宇常常手上血管暴漲，頭上滲出汗珠，老人看著心疼啊，即使是女兒還活著，也不過如此。

一年一度，攀攀的忌日，老兩口的斷腸日。小宇一早起床，看到伯母的眼睛腫了，知道她又是整夜以淚洗面。她不聲不響，仔細(xì)地幫老人擦拭徐攀的照片和畫像，擺放上老人認(rèn)為女兒活著該擁有的一切，動作是那樣輕柔，那樣一絲不茍，仿佛在履行莊嚴(yán)的儀式。

這個家，平日缺少年輕人的歡聲笑語，氣氛經(jīng)常是低沉的，原本無憂無慮的小宇既懂事地克制著自己的感情，又想方設(shè)法給這種失去了天倫之樂的生活帶來快樂。她時時刻刻能感受到老人對愛女的思念之痛，每當(dāng)看到伯母難過，看到伯伯默默地在女兒的房間里踱步，聽女兒生前留下的歌聲，她就主動和他們談起徐攀，她覺得，美好的回憶也許更能幫助他們宣泄和減輕心中的痛苦。

這是怎樣一種人間的至情至愛??！

兩位老人同樣對小宇也充滿了感情，依依難舍，但心中又充滿了矛盾。小宇畢竟26歲了，在鄉(xiāng)村，這么大的姑娘早已成家了。她不能做一輩子家庭服務(wù)工作，她有文化，品格好，又心靈手巧，她應(yīng)該有光輝的前程和幸福的生活，他們要盡其所能幫助她。

這天，伯伯把小宇叫到跟前，認(rèn)真地對她說：“小字，聽說天津城郊有個鄉(xiāng)在北京設(shè)立辦事機(jī)構(gòu)，正在招聘工作人員，你該去試試，以你的文化水平和辦事能力，一點不比別人差，這可是個好機(jī)會??！”

小宇笑了笑，答應(yīng)了。她知道，老兩口近來常為她的未來和前途操心。

過了幾天，見沒有動靜，伯伯忍不住問她：“你怎么還沒去？”

小宇低下了頭，真誠地說：“伯伯，我去了，你們怎么辦？”

老人的眼睛濕潤了……

有一天，在報上看到了北京聯(lián)合大學(xué)與中國青年報聯(lián)合舉辦函授大學(xué)的消息，專業(yè)課中有高等工業(yè)會計學(xué)和高等商業(yè)會計學(xué)，老兩口商量著，如今，農(nóng)村商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)多，學(xué)了會計學(xué)這門技能準(zhǔn)能有用武之地，便極力鼓勵小宇報了名。這次，小宇同意了。

離開學(xué)還有一段時間，老兩口擔(dān)心小宇底子薄，學(xué)不懂，親自找親戚借了一套中專的商業(yè)會計學(xué)課本，打算先與她一起學(xué)一學(xué)，啟啟蒙。出乎意料的是這姑娘十分聰明，一講就懂了，老人十分高興。

開學(xué)了，小宇堅持一邊做家務(wù)，一邊學(xué)習(xí)。為幫助她解決學(xué)習(xí)中的難題，老人又找了一個老同志的女兒為她輔導(dǎo)和答疑。每天，小宇料理完一天的家務(wù)，便鉆進(jìn)小屋讀書，她那屋里的燈光常會亮到深夜……

小宇沒有辜負(fù)老人的心意，去年，她終于以合格的成績畢了業(yè)，拿到了結(jié)業(yè)證書，至此，兩位老人的心才稍稍感到一絲欣慰，為了這個好姑娘，他們做什么都心甘情愿，因為她給予他們的實在是太多了！

日子流水般悄然而去，一轉(zhuǎn)眼，徐攀已經(jīng)去世11年了，小宇來到這個家也已3年了。

有一天夜里，她做了一個夢。

她夢見攀姐大學(xué)畢業(yè)了，要結(jié)婚了，她陪著伯母去商店為她買結(jié)婚禮服。她們左挑右選，選了一件白色的婚紗。攀姐穿上了，向伯母和她笑著……

忽地，小宇醒了，清醒后才意識到是做了個夢。她哭了。事后，她說她當(dāng)時是那么痛心地意識到她所崇拜的攀姐再也不可能穿上婚紗了，剎那間，她覺得自己也更深地理解了兩位老人失去女兒的永生的遺憾和痛苦。那時那刻，她感到自己對他們的感情是那樣深摯，篤厚，難舍難分。她囑咐自己，第二天千萬注意不能漏嘴把這個夢說出來，否則又會引起老人的悲傷。就讓這個她所永遠(yuǎn)引為榜樣的女孩子的美好形象一直藏在自己的心底吧！

清晨，她又早早起床了……