譚其驤

鄧云鄉(xiāng)君看到了《文匯報》上的拙作《積極開展歷史人文地理研究》，貽書以為他的大著一評相屬，理由是“大文與拙著似或稍可拉上瓜葛，且夫子眷戀春明舊事”云云。按云鄉(xiāng)所著，是不可多得的鄉(xiāng)土民俗讀物，寫燕京舊時歲時風(fēng)物、勝跡風(fēng)景、市塵風(fēng)俗、飲食風(fēng)尚，文筆雋永，富有情致，作了結(jié)合文獻資料和作者個人生活經(jīng)歷的很有趣味的敘述。其價值應(yīng)不讓于《東京夢華錄》、《夢粱錄》、《武林舊事》等作，所以它不僅與歷史人文地理有關(guān)系而已，無疑還為這方面的研究工作者提供了一種極好的素材。因讀此書勾起了我當(dāng)年在燕京生活經(jīng)歷的回憶，引起一些感慨，寫成讀后感，以謝云鄉(xiāng)的盛意。

燕京是北京的別稱，因春秋戰(zhàn)國時的燕國都于此而得名。唐都長安，長安城東面三門的中間一門叫春明門，后人即以長安和春明作為當(dāng)時的都城的別稱、雅稱。明清人所謂長安春明，即指當(dāng)時的都城北京。燕京可以通指任何時代的北京，不管它當(dāng)時是否都城。長安春明則只能指作為都城時代的北京，如明萬歷時人蔣一葵的《長安客話》、自明入清的孫承澤的《春明夢余錄》、民國初年張恨水的小說《春明外史》皆是。若以移指北伐以后解放以前的北平，那就不合適了。云鄉(xiāng)將此書題名為《燕京鄉(xiāng)土記》，可能是經(jīng)過深思熟慮的，因為書中所記主要是五六十年前北平的風(fēng)土習(xí)俗，在鄉(xiāng)土記三字上既不能題作北京，也不能以長安春明命名；而盡管作者所親身經(jīng)歷的是北平時代，這些風(fēng)土習(xí)俗卻又不僅限于北平時代，多數(shù)是沿自前代的，有些又是至今猶然的，所以也不宜采用北平二字，只有用燕京題名，最為恰當(dāng)。至于在私人來往書柬中，那就不必那么認真嚴格，雖然我所生活過的燕京是北平時代而不是作為都城的北京時代，卻也不妨把我對北平的眷戀說成為“眷戀春明舊事”。

我從一九三○年初秋起至一九四○年孟春止在北平時代的燕京生活過將近十年。云鄉(xiāng)在此書回憶中的燕京也主要是北平時代的情況，因此我讀此書，倍感親切，不免要彌增懷舊之感了。三十年代我有幾年或單身或攜眷住在北平城里，有幾年雖住在城外燕京清華，也經(jīng)常進城，時或留宿。但我的記憶力太壞，現(xiàn)在能夠記得起來的景物舊事少得可憐。云鄉(xiāng)記憶力之強令人吃驚，舊時一事一物，歷歷如數(shù)家珍，其文筆又那么優(yōu)美、生動、幽默暢達，讀其書真能令人渾然如溫舊夢。

懷舊不等于眷戀。舊時經(jīng)歷一般都值得懷念，卻不一定值得眷戀。不過我對三十年代的北平生活確是不僅懷念，并且眷戀。當(dāng)時國難日甚一日，凡我國人，心境當(dāng)然都是沉重而憤慨的，談不上輕松愉悅。但這是大局，與北平這個城市無關(guān)。論在這個城市里的日常生活，卻相當(dāng)舒服；這是當(dāng)時的北平之值得眷戀之處。

當(dāng)時建立在南京的國民黨的“國民政府”已成為全國的中央政府，南京已成為首都。北洋時代在北京的中央政府機構(gòu)都已不復(fù)存在，改稱北平，只是一個華北的政治文化中心，作為首都時代的富貴榮華，已煙消云散。因而全市成為一個徹底的買方市場，不論是衣、食、住、行，吃喝玩樂，都供過于求，商店店員服務(wù)性行業(yè)從業(yè)人員態(tài)度之好，無以復(fù)加。作為一個中等偏高收入的市民生活在這個社會里，確實令人處處滿意。

那時我除開頭一年半還在當(dāng)研究生沒有收入靠家里供養(yǎng)外，從一九三二年年初起，在北平圖書館當(dāng)了三年館員，每月薪水六十元；同時又在輔仁北大燕京等大學(xué)當(dāng)兼任講師。兼任講師俗稱教零鐘點，謔稱拉散車，蓋比之于拉洋車的不拉宅門里的包月車，停放在街頭拉零星散座。教零鐘點每課時五元，一門課若每周二小時，每月得四十元，三小時的話就得六十元。一年只能拿十個月的錢，暑假一般從六月中放到九月初，七、八兩月不給錢。我教過每周二小時至六小時。北平城內(nèi)城外大學(xué)很多，頗有些人教零鐘點教到每周十幾二十幾小時的。曾經(jīng)有一位太貪多務(wù)得，每周教到四十多小時，結(jié)果累死在洋車上。我在北平圖書館呆了三年，嫌當(dāng)館員要按時上下班不自由，就辭職不干，專教零鐘點。我可從不教許多，鐘點費不夠用，靠不定期的稿費收入補充。稿費每千字五元，與上一堂課等價。

房租單身時每月五元左右，結(jié)婚后每月十幾元。大教授住的房子大，每月花六七十元不希奇?？伤麄兊氖杖氘?dāng)時比我大得多，每月三百六十元，庚款教授四百五十元。陳援庵先生兼了許多職，每月收入上千。

單身時吃包飯每月十元出頭，卻不肯吃，買飯票按頓數(shù)算，經(jīng)常外出吃小館。小館吃一頓花上幾毛，有時上一塊的便可以算大嚼。有些小館不講幾塊幾毛講幾吊，那就更便宜。(一吊即五大枚，等于一百文制錢，一千蹦子。)

單身時家俱全是上天橋買的，柚木書桌柚木床，都不過十來塊錢。藤椅子到處有得買，二元一只，有時候又跌到一塊八。

出門都坐洋車，隨便你住在哪里，大門口外或胡同口，準有幾輛洋車停在那里，坐上再說到哪里去，拉起就跑，到目的地按時價路程給錢，很少有要求添幾文的，決不會發(fā)生爭吵。那時一角大洋換四十六枚銅元，就是二十三個當(dāng)二十文的大銅元，俗稱大枚。我住在景山西門陟山門大街北平圖書館宿舍時，在宿舍門口上車，到東安市場門口下車，給七大枚就行了。下大雨刮風(fēng)下雪時酌加。全城不論哪里，西直門外遠至香山，只要不是跑不動的老頭兒，沒有拒載的。

和我差不多地位這等讀書人的享受一般都是吃館子，逛舊書鋪書攤，聽戲。夏天還要上公園。

先談吃館子。除常吃小館外，有時還要吃大館子。多數(shù)是別人請吃，吃別人吃多了，自己也要作東請一次客。平均每年一次到兩次。長安八大春、前門外煤市街山西館、西四同和居、沙鍋居、東安市場森隆、洞明樓、東來順等，都是我們這等人常光顧的地方。通常魚翅席十二元一桌，若酒喝得較多加小費吃下來將近二十元。魚唇席十元一桌，海參席八元一桌，那就顯得寒磣了，最高級的是東興樓、豐澤園，我們這等人不敢問津。更高級的是吃廣東人譚篆青家姨太太掌勺的譚家菜，一桌要四十元。沒聽說過請客有請譚家菜的，那得湊十個人每人攤一份。到時一桌十一人，譚篆青上坐，他是唯一不掏錢的，是客。主菜是一人一碗厚味的魚翅。我想吃，湊不齊十個人，始終沒吃成。解放后五十年代吃過一次譚家菜，那是一個單位請的。已經(jīng)是一家公開營業(yè)的館子，由曾在譚家廚房里當(dāng)過下手的人當(dāng)大師傅。大約一百元一桌，當(dāng)然無復(fù)當(dāng)年在譚篆青家里吃那種味道了。

吃一桌席除了上足原定菜單上的幾冷盤、幾大件、幾飯菜、幾道甜菜點心外，另有一味菜單上沒有的菜端上來，伙計報了菜名隨口說一聲這是敬菜。敬菜不計價，實際你得在給小費時心中有數(shù)。吃完出門時，門口總有幾個伙計排列站著高聲道謝送別。

再說聽戲，即看戲。那時經(jīng)常演出的須生有馬連良、言菊朋、莫嘯伯、譚富英等，常聽；高慶奎在珠市口演，太遠，只去過次把。余叔巖已不唱營業(yè)戲，只唱堂會，我看不到。旦角程硯秋、荀慧生、尚小云、筱翠花都常演，是什么時候看到梅蘭芳的，記不得了。富連成和中華戲曲學(xué)校的戲也?？?，那時是李盛藻、劉盛蓮、葉盛章、葉盛蘭、袁世海和王和霖、宋德珠、李世芳、毛世來、王金潞這些人經(jīng)常演出的時候。最使我傾倒的是武生泰斗楊小樓，一出臺那份氣度，那份神情，一舉手，一投足，念白唱腔鏗鏘有韻致，無不令人叫絕。楊小樓演出票價一元二，其他名角都是一元。當(dāng)然還聽昆曲班，最佳角色是韓世昌、侯益隆。侯益隆至少不比皮黃班的侯喜瑞差，而我又喜歡侯喜瑞有過于郝壽臣。任何名角能賣滿座的日子很少，言菊朋和昆曲班一般不過五六成，很慘。所以戲票可以不用預(yù)先買，往往吃晚飯時看當(dāng)天報上登的各戲園戲報，飯后趕去，盡管戲已開場，還是買得到票，看得到中軸以下幾出好戲。我單身住在北平圖書館宿舍時，燕京同學(xué)進城看戲，常借宿在我屋里。結(jié)婚后住在城外時，有時夫妻一同進城聽戲，在朋友家過夜。

再說逛書鋪書攤。陰歷新年里要逛幾次廠甸，不用說了。平常日子隔一陣子要逛一次琉璃廠書鋪，宣武門內(nèi)西單商場書攤也逛，最經(jīng)常逛的是東安市場內(nèi)的書鋪書攤。逛不一定買，為財力所限，買的不多。所以二十四史不買百衲本，只買了竹簡齋本；四部叢刊不買毛邊紙線裝景印本，只買了白報紙的縮印本。盡管常常逛而不買，但逛本身就是樂趣。雖不常買，幾年下來也就不很少了。

教文史的大教授通常都藏書幾萬冊，自己不一定去逛書鋪，自有各書鋪跑外的經(jīng)常送書到門，由你選擇，要的就留下。三節(jié)算賬，端午中秋不一定全給錢，到年底再清賬，到時還可以退還些不一定要留的。我盡管始終沒有當(dāng)上教授副教授，始終是個拉散車的，一九三八年后住在燕京東門外北河沿時，居然也有一兩家書鋪送書上我門的。

不光是舊書鋪會送書上門，別的商品只要能指明品種，一個電話打過去，當(dāng)天或第二天就會送上門來。燕京離東安市場那么遠，要吃市場北門里稻香村的熟食，還是肯派人騎著自行車給送來?？梢娚钤谫I方市場里是何等的方便。

公園門票五分，平時少逛，夏天常逛。中山公園簡稱公園，北海公園簡稱北海，常去，其他都不常去。逛公園主要是坐茶座，偶然也走動，不多。上北海常坐五龍亭，上公園常坐長美軒。來今雨軒是洋派人物光顧的地方，我不愛去。春明館是老先生聚會的地方，我自覺身份不稱，不愿去。曾在春明館座上遇到林公鐸(損)，座無他人，被拉坐下。他口語都用文言，“之乎者也”，講幾句就夾上一句“譚君以為然否？”蒙文通、錢賓四(穆)、湯錫予(用彤)三人常坐一桌，我跟蒙熟，錢認識而不熟，湯我認識他，他不見得認識我，也就不上去打招呼了。夏天坐公園可以從太陽剛下山時坐起，晚飯就在茶座上叫點心吃當(dāng)一頓飯，繼續(xù)坐到半夜甚至后半夜一二點才起身，決不會有人來干涉你。所以一夏天茶座的收入肯定很可觀。冬天北海漪瀾堂前、公園后門茶座前、筒子河里都辟有溜冰場，另有一批溜冰客光顧；我不會溜冰，與我無緣。

解放后五十年代中期有兩年單身一人在北京工作。有一個夏天的下午和兩個朋友重來長美軒，四點多到，坐了不到一小時，服務(wù)員就在旁邊掃起地來了，說是該五點下班的，現(xiàn)在五點已過，您該回府了。只得遵命趕緊走?；貞浫甏f事，不禁感慨系之。那時五點鐘不是茶座最熱鬧的時候嗎？現(xiàn)在可就下逐客令了。那時就要客人多坐多消費，現(xiàn)在就要你趕快走我好早下班，生意做多做少我管不著，還是少做點好，反正一樣拿工資。

七十年代中期四人幫未垮臺時，又因事在北京住了七個月，住在和平里一個招待所里，那個日子委實難過?；锸巢缓?，又沒法上館子。主要不是嫌貴，主要是任何館子都是那么擠，誰有那么多工夫排隊等座兒。但是招待所每逢星期日只開上午十點下午四點兩頓飯，太難受了，只得硬著頭皮上街進館子站著等座兒，好容易等著座兒坐下了，可坐下半個多小時硬是沒人來理你，不耐煩叫一聲同志，問“怎么老不理會我”？回答是：“嚇！您這么急，那就上別家去！”只得耐著性子再等下去，真上別處去，很可能已“下午休息”，不讓進門了。

以上說的是在我回憶中的三十年代北平生活和五、七十年代重游北京時的點滴感受。我這樣說，是不是就是認為五、七十年代的北京比不上三十年代的北平呢？當(dāng)然不是。我還不至于昏憒到這個地步。

前面已經(jīng)提到過，三十年代的北平是一個衰退中的城市。從明朝永樂年間開始做了五百多年首都，一下子喪失了這一地位，過剩的建筑、設(shè)施、用品、行業(yè)、人員、勞動力，不知有多少。所以不但一九四九年后作為新中國首都的北京不可能再有這種現(xiàn)象，就是生活在三十年代的南京、上海，也享受不到這種過剩之“?！?。何況舊北平純系一消費性城市，而解放后的北京不僅是全國的政治中心，又很快建設(shè)成了一個具有多種輕重工業(yè)的生產(chǎn)性城市；城市人口已比舊北平的一百五十萬翻了幾番。一個正在蓬勃發(fā)展中的城市，出現(xiàn)一些求過于供，服務(wù)性行業(yè)不能滿足市民需要的情況，應(yīng)該是在所難免的。

再者，三十年代的我雖不是官僚、資本家，卻也是一個生活水平比較優(yōu)裕的大學(xué)教師。不用說一般體力勞動者，就是有一定文化水平的人，也未必都能掙到我這點收入。記得在北平圖書館當(dāng)館員時，館里曾配備了一名青年雇員為我抄寫稿件，他的月薪只有二十元。一九三七年上半年我家住清華園，學(xué)校給了我一間在圖書館樓上的工作室，我自己也以每月二十元的報酬找了一個家住清華附近的中年旗人替我抄寫文稿和資料。他對這點微薄的酬金已十分滿意，書翰中以“沐恩某某”自稱。三十年代北平留給這等人的回憶，大概決不會像我前面所說的那樣輕松。至于那時的社會最低層，我雖未曾親身接觸過，可是冬天經(jīng)常在報上看到昨有路斃凍尸若干具由善堂收殮這類消息，也就大致可想而知。這種情況，當(dāng)然可以說明舊北平大多數(shù)市民的生活，過得并不像我那樣舒適。

可是話又得說回來。發(fā)展中的產(chǎn)業(yè)興旺發(fā)達的城市，未必就可以不顧到各階層市民的生活。消滅了餓殍和極度貧困戶，也不等于完成了建設(shè)社會主義城市的職能了。對一般市民的住房、交通、飲食以及精神生活都予以適當(dāng)?shù)臐M足，似乎也還是合情合理的。普遍提高商店店員和服務(wù)行業(yè)的服務(wù)質(zhì)量，可能更屬必要。公園茶座似乎不必下午四五點鐘就下逐客令；無須增加多少設(shè)備，加一班服務(wù)員就足夠應(yīng)付了。這不能說是提倡有閑階級的消閑生活，勞動人民也需要在環(huán)境優(yōu)美的公園里休息。延長公園的開放時間，至少可以使一部分市民不至于在路燈下打紙牌，擠在狹窄的居室里筑方城。飯館、理發(fā)室、浴室等也應(yīng)分區(qū)按需配置，使市民不至于花過多的排隊時間，免遭營業(yè)員的呵斥。

這幾年北京新建了許多高層建筑，許多高級賓館，許多高消費場所，作為八、九十年代的新中國首都，需要經(jīng)常接待大量外賓外商與港臺同胞，這當(dāng)然是必要的。但這些設(shè)備與一般市民無涉。我在三十年代的北平就從沒有跨進過北京飯店六國飯店的門，相信今天北京一般市民也不會與這些場所打交道。一般市民所要求的，無非是日常的物質(zhì)生活和精神生活相當(dāng)價廉物美，相當(dāng)方便，相當(dāng)舒適。云鄉(xiāng)書中所記和我對三十年代北平生活的眷戀，都僅限于此。這種要求，我認為不論在舊時代還是新時代，都不能算過分。所以我迫切期望隨著新中國首都的日益飛躍發(fā)展，一般市民的物質(zhì)和精神生活也能夠日益得到提高。

作為知識分子，對于故土舊地，免不了“一草一木總關(guān)情”，多少有一點“眷戀”，從而又發(fā)了這么一番議論，不知云鄉(xiāng)以為然否？讀者諸君以為然否？