“晚上睡覺(jué)一定要鎖好門，煤氣總閘別忘了關(guān)，電視不要看得太晚……”“哎呀!知道了，知道了。”我不耐煩地對(duì)火車上不停嘮叨的母親說(shuō)。一聲汽笛的長(zhǎng)鳴，載著母親的憂慮與叮嚀駛向遠(yuǎn)方……

走在回家的路上，耳畔還響著火車的“隆隆”聲。這是母親第一次遠(yuǎn)離我和弟弟，回漸江老家去照顧父親。對(duì)于這一決定，我和弟弟簡(jiǎn)直樂(lè)開(kāi)了花。這樣，我倆就可以過(guò)無(wú)拘無(wú)束的生活，可以盡情地玩游戲機(jī)，可以把朋友請(qǐng)到家里……多么令人向往的自由生活，我們督促著母親早些起程。想到這里，我的心忽然一動(dòng):前幾天，母親為我和弟弟購(gòu)物，上樓不小心閃了腰，不知到了杭州，帶著這樣的病痛，她老人家如何背包?如何走出車站?哦!長(zhǎng)這么大，為母親擔(dān)憂，這還是頭一次。

快樂(lè)的暑期轉(zhuǎn)眼而過(guò)，當(dāng)上學(xué)的行裝準(zhǔn)備停當(dāng)，我一下子擔(dān)心起就要獨(dú)自在家的上高中的弟弟。一種異樣的感覺(jué)總是令我不安，于是為他做了一大鍋飯和好幾盤菜，告訴他按時(shí)打水、取報(bào)、買饅頭……怕他忘記，還寫了個(gè)備忘錄壓在玻璃板下，驚愕得他瞪眼沖我怪叫:“你居然變得和媽一樣?！薄笆菃?”我也深感奇怪。

周六，下課鈴聲一響，我便往家趕。一進(jìn)家門，一股冷氣迎面撲來(lái)。廚房里鍋碗瓢盆零亂地?cái)[放著，打開(kāi)冰箱，只有一塊午餐肉。我想起了媽媽。媽媽在的時(shí)候，家里總是暖暖的，而我每星期回家，就如同掃蕩一般，把幾乎所有吃的、喝的全裝入肚中。而今，家中一無(wú)所有?？粗丛铓w來(lái)的弟弟，我問(wèn):“中午吃的什么?”他搖頭，嬉皮笑臉地說(shuō):“還沒(méi)做呢，想等你回來(lái)一起吃?！卑?懶惰、滑頭的家伙!無(wú)奈，我只好操勺開(kāi)火，當(dāng)起家庭主婦。

月到中秋，對(duì)著一桌豐盛的晚宴，我和弟弟數(shù)著日子，計(jì)算著母親的歸期。一種凄涼、冷清之感籠罩四周。飯畢，弟弟到一旁悶悶地坐著，我收拾著桌上的殘局，不知怎地，一股無(wú)名之火涌上心頭，沖弟弟嚷道:“別傻坐著，要不倒垃圾，要不洗碗，別沒(méi)事兒人似的?！彼粷M地看了我一眼，哼哼道:“憑什么叫我干呀!我自己在家都干了好幾個(gè)星期了，你就不能多干點(diǎn)?”聽(tīng)著他這番理論，我氣更大了，喊道:“這一桌飯是你做的不成?再說(shuō)你自己洗碗是應(yīng)該的，難道我還得每天從學(xué)校跑回來(lái)給你洗碗?”弟弟沒(méi)有說(shuō)話，但從他的眼里可以看到瑩瑩的淚光。我感到了自己的失態(tài)，轉(zhuǎn)身洗碗。一會(huì)兒，弟弟悄悄倒掉了臟物。我們兩個(gè)沒(méi)有再說(shuō)話。臨行前，我一狠心沒(méi)有給他做飯，便離開(kāi)家門。

漫步街頭，對(duì)著空中皓月，心中充滿委屈:“媽媽，當(dāng)初女兒是否也曾令您心痛?也曾令您氣惱?但您從未埋怨過(guò)?！被匦：?，心里總是亂糟糟的，無(wú)法安心。于是，第三天逃學(xué)回家，為弟弟做了一桌飯菜，并且留下一張字條:媽媽快回來(lái)了。

周末回家，我打開(kāi)電視，無(wú)精打彩地吃著涼饅頭。這時(shí)弟弟從里屋走出來(lái)，遞過(guò)一個(gè)黃橙橙的面包:“吃這個(gè)吧，奶油的。”接過(guò)面包，我心里熱乎乎的。弟弟眼望四壁，不好意思地說(shuō):“上次是我不對(duì)?！?/p>

又是一個(gè)歸家的日子。當(dāng)我站在屋門口，聽(tīng)到里面叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懀劦降h來(lái)的肉香，心中涌起一股暖意:“媽媽，我知道是您回來(lái)了?！?/p>

(兆杰摘自《北京日?qǐng)?bào)》)