〔美〕薩莉·阿姆斯特朗　黃惠暉

近日，一個(gè)鄰居死了。他的孩子正是與我孩子朝夕相處的伙伴?？墒侵钡剿ナ酪院?，我們才得知他得的是愛(ài)滋病。

我曾從電視里看到或從書(shū)里讀過(guò)有關(guān)愛(ài)滋病的報(bào)道，但很少為我的孩子擔(dān)憂過(guò)。我作夢(mèng)也不會(huì)想到，頃刻間這種事情會(huì)面對(duì)面沖著我來(lái)。

我得知鮑伯情況不妙的消息，還是在圣誕節(jié)前不久的一天下午。那天，鮑伯的妻子珍妮來(lái)訪，說(shuō)她要帶鮑伯去找大夫，要求放學(xué)后把6歲的埃米留在我這兒。當(dāng)然，我同意了。我知道鮑伯已有一段時(shí)間感覺(jué)欠佳。整個(gè)秋季，他一直遭受珍妮稱(chēng)之為“胃病毒”的折磨。

埃米和其他幾個(gè)鄰里孩子常由我照看，這已成為習(xí)慣。不過(guò)，埃米很特別，經(jīng)常來(lái)。自從兩年前她家從對(duì)面街搬來(lái)后，她就一直是我五歲孩子的最好朋友。

一個(gè)鐘頭后，埃米和我的三個(gè)女兒——克里斯廷、詹妮弗和林德賽都坐到電視機(jī)前看卡通片。

后來(lái)，珍妮來(lái)接埃米回去。她一聲不吭，神情沮喪?？吹贸鏊捱^(guò)。

“怎么啦?醫(yī)生怎么說(shuō)的?”我驚奇地問(wèn)。

遲疑了一陣，她說(shuō):“醫(yī)生把鮑伯送到醫(yī)院去檢查，他得了一種少見(jiàn)的白血病?！彼Φ乜酥浦?，強(qiáng)忍著淚水。

以后三個(gè)月里，鮑伯反復(fù)地住院出院。埃米成了我們的?？?，還常在我家過(guò)夜?？蓱z這可愛(ài)的黑眼睛姑娘，一看到她我的眼淚就不由自主地奪眶而出。

有一天，她走進(jìn)我們的客廳說(shuō):“如果這兒有人生病了，我就得離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。媽媽說(shuō)，如果學(xué)校里有人生病了，我也要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)他們。要是我自己得病了，我就不能和爸爸在一起了。你知道我是不能染上任何病的?！碑?dāng)時(shí)我并不在意她的話。

5月中旬，鮑伯死了。

葬禮后的當(dāng)天晚上，一則當(dāng)?shù)仉娨曅侣勔鹆宋业淖⒁?。廣播員報(bào)道了鮑伯的死亡。出乎我的意料之外，他宣布鮑伯死于愛(ài)滋病。鮑伯的尸體被送往達(dá)拉斯防腐處理，大家都好奇地關(guān)注著這件事。

慢慢的我的四肢麻木了?！鞍?，馬克，他在講鮑伯呢!”我對(duì)丈夫說(shuō)?！拔抑??！闭煞驀@了口氣，臉色蒼白，眼神中露出驚駭，我們不約而同地想到一塊兒去了:珍妮怎么能這樣對(duì)待我們呢?她自己可能也染上愛(ài)滋病!還有埃米，她就和父親住在一起，我滿(mǎn)腔怒火難以控制。幾個(gè)月來(lái)，珍妮竟對(duì)我們?nèi)绱耸乜谌缙俊?/p>

我浮想聯(lián)翩，難以忘卻去年秋天的一個(gè)星期六，鮑伯帶上我的孩子和他自己的孩子去看電影，孩子們自始至終和他在一起。

帶她們回家后，他對(duì)我說(shuō):“她們都很乖。電影快結(jié)束時(shí)，克里斯廷有點(diǎn)沉不住氣，我就抱她坐在我膝蓋上?！?/p>

想到這兒，我不禁淚眼汪汪。以前有家長(zhǎng)們抗議不能讓患愛(ài)滋病的孩子入學(xué)。然而只是到現(xiàn)在，我才理解他們的憂慮。

那天晚上，馬克和我遲遲不能入睡，反復(fù)思忖著這件事，兩人都試圖相互安慰。最后馬克決定次日去拜訪我們的家庭兒科醫(yī)生。

“無(wú)須驚慌?！贬t(yī)生告訴他，“你所說(shuō)的一切，都不能證明你的女兒染上了該病?！?/p>

然而，當(dāng)天晚上珍妮前來(lái)敲門(mén)，說(shuō)要和我談?wù)劇?/p>

最初，珍妮只是尋找字眼拉家常，接著她兩眼直勾勾地盯住我。“我覺(jué)得你們所有的人都有權(quán)利知道，鮑伯死于愛(ài)滋病?！闭f(shuō)完，她看著我。我知道她在等待著我的反應(yīng)，說(shuō)出這些話想必是需要足夠的勇氣的。

“我知道了。”

珍妮大吃一驚，“但是你是怎么知道的?我本來(lái)還想至少再等幾天才說(shuō)呢?！?/p>

“昨天我在電視上聽(tīng)到的?！?/p>

“那鎮(zhèn)上的人都已經(jīng)知道了?”她驚恐萬(wàn)狀。

我只能點(diǎn)頭說(shuō)是。

“我好像是圣經(jīng)中的麻風(fēng)病人，人們?cè)鯓涌创覀儯€有鮑伯?”她極力抑制著眼淚。

我非常難過(guò)，不知該伸出手臂摟住她，還是應(yīng)該問(wèn)她和埃米是否也傳染上了。最后我還是決定問(wèn)她。

“你和埃米的情況怎么樣呢?是不是有傳染上的可能?”

“我現(xiàn)在還不能考慮這個(gè)問(wèn)題，他們想讓我去醫(yī)院檢查一下，可我無(wú)法在失去鮑伯的同時(shí)又去應(yīng)付這件事。我想等以后再找個(gè)時(shí)間。”

我覺(jué)得有權(quán)了解清楚。因?yàn)?，我發(fā)現(xiàn)就在那當(dāng)兒，我的三個(gè)小女兒正在克里斯廷的房間里和埃米下棋。然而我沒(méi)再問(wèn)下去。我真想沖出廚房去看她們的一舉一動(dòng)。我家是不是已經(jīng)被傳染上了這病毒?

“我辭去了學(xué)校的工作。”珍妮語(yǔ)氣平淡，眼中無(wú)淚，“但我們還要呆在這兒。放假后，再搬到阿肯色州，在我家人附近的地方住?！?/p>

我對(duì)她產(chǎn)生了同情。今后她將要經(jīng)受怎樣的折磨，但我也能理解其他家長(zhǎng)可能產(chǎn)生的擔(dān)憂，我自己也由于懼怕而麻木了呀。

珍妮似乎領(lǐng)悟我的所慮，“我已請(qǐng)求鮑伯的醫(yī)生在學(xué)校開(kāi)次座談會(huì)，對(duì)家長(zhǎng)們講解愛(ài)滋病是怎么回事。但愿有所幫助?！?/p>

既然大家都知道鮑伯是怎么死的，我的家一定不再會(huì)是鄰居孩子們聚集的地方了。果然不出所料，孩子們不再來(lái)找我的女兒玩了。以后我便發(fā)現(xiàn)，別人實(shí)際上也在極力躲避著我們，正如我們想躲避埃米那樣。

珍妮來(lái)訪后，我有好多天沒(méi)見(jiàn)到她。而埃米卻不斷前來(lái)叩門(mén)，每逢我極力抑制著趕她回家的欲望時(shí)，便愧疚得兩頰緋紅。可是，無(wú)論這個(gè)孩子是在我家或在庭院外出現(xiàn)，都讓我放心不下。

鮑伯去世兩周后，珍妮提過(guò)的座談會(huì)在學(xué)校召開(kāi)了。座談會(huì)由鮑伯的私人醫(yī)生以及紅十字會(huì)的代表組成了一個(gè)問(wèn)答小組。會(huì)員們耐心地回答了家長(zhǎng)們提出的問(wèn)題。諸如:我的孩子喝自來(lái)水會(huì)不會(huì)染上愛(ài)滋病?患愛(ài)滋病的老師會(huì)傳染給其學(xué)生嗎?和愛(ài)滋病患者共用一個(gè)游泳池或手巾會(huì)被傳染嗎?食物和日用器皿是否滯留該病毒?靠近患者會(huì)被傳染嗎?這些問(wèn)題都得到了否定的回答。

我參加了兩個(gè)座談會(huì)，并閱讀了所有能尋到的有關(guān)材料。座談會(huì)上不管提的問(wèn)題如何尖刻，主持人都予以重視，認(rèn)真對(duì)待。他們解釋說(shuō):只有當(dāng)病人的血液、精液或陰道分泌物等接觸了另一個(gè)人的血液時(shí)才有可能染上該病。他們還強(qiáng)調(diào):愛(ài)滋病是不會(huì)通過(guò)空氣傳染的。其實(shí)，與其它如感冒和喉疼等病毒傳染相比較，愛(ài)滋病是不易被傳染上的。

了解愈多，恐懼愈少?？墒?，讓孩子們和埃米玩，仍讓我心有余悸。自私心驅(qū)使我不得不這么想:倘若埃米不在這兒，鄰居的孩子就不會(huì)躲避我的孩子了。每次我的孩子問(wèn)起:“為什么我們不能和埃米一起玩呢?為什么人人都怕她呢?她還可以不可以成為我們的朋友。”我總不免為之一震。

我必須重新考慮自己衡量友誼與同情的標(biāo)準(zhǔn)。以前，我曾學(xué)過(guò)如何采取必要的預(yù)防措施，懂得怎樣控制恐懼感?？墒乾F(xiàn)在我卻已變得冷漠和麻木不仁。把有懷疑的愛(ài)滋病受害者拒于社會(huì)之外，直到嘗到了自家被別人躲避的滋味后，我才開(kāi)始理解那些染上愛(ài)滋病的人必須忍受的一切，那真是惡夢(mèng)，不可思議呀。在朋友最需要時(shí)候，對(duì)他們置之不理不是我的本性。我要我的孩子從我身上學(xué)到什么呢?回答是容易的。我拿起電話撥到珍妮家，邀請(qǐng)埃米當(dāng)天晚上和我的孩子們一起野營(yíng)共度良宵。

接著那個(gè)星期，珍妮打來(lái)電話說(shuō):“我和埃米作過(guò)檢查了，我們都有愛(ài)滋病抗體。今晚看看電視吧，新聞會(huì)播放的?！?/p>

一個(gè)愛(ài)滋病患者的妻子沒(méi)有染上病毒令人難于理解。但我知道應(yīng)該尊重他人的婚姻和隱私，那不關(guān)我的事。

不久鄰居聚集又恢復(fù)正常。我的房子和院子又成了孩子們嬉戲玩耍的中心。

從珍妮那兒我學(xué)到了很多。珍妮的力量——能在鮑伯臨死那些日子里忍受住一切。珍妮的決心——不讓孩子因父親死了而淡忘他。珍妮的意志——決不回避因繼續(xù)呆下來(lái)所要面臨的一切問(wèn)題。這些讓我懂得了什么叫尊嚴(yán)。流言蜚語(yǔ)也罷，人們害怕她們不睬她們也罷，她從不責(zé)怪別人。如果我處在珍妮的地位，我會(huì)怎樣呢?

(林秋摘自《北京青年報(bào)》)