〔美〕克萊·摩爾根　王麗君

我但愿能像地圖那樣講述故事。沒有哪個(gè)故事能比充滿活力的阿拉斯加海岸更富有戲劇性了，沒有哪本小說能比曲折蜿蜒的亞馬遜河的激流更富有情節(jié)了。在一張地圖上，我們能見到這一切:歷史、自然、命運(yùn)。沒有任何寓言能比尼羅河對(duì)傳說提供更為有力的確實(shí)證據(jù)了。沒有任何墓志銘能比西伯利亞渺無人跡的荒漠或撒哈拉廣袤無垠的黃沙更悲傷地表示時(shí)空的無窮無盡了。

我一直就喜愛地圖——喜愛它們的美麗、實(shí)用、想象力，甚至自命不凡。有了地圖，我們?nèi)祟惥妥砸詾榭梢栽O(shè)計(jì)改造世界，我們就自以為無所不知。

我喜歡看叢林電影中的那些鏡頭:探險(xiǎn)者轉(zhuǎn)過身來面對(duì)著向?qū)?。“?”探險(xiǎn)者咆哮地說:“把那張地圖給我!讓我看……”

“先生，”向?qū)ч_始要解釋。但這是白費(fèi)勁。我們已經(jīng)離開了地圖。現(xiàn)在我們快要聽見午夜的鼓聲和其它不可思議的叢林之聲了。

我們?nèi)祟愋枰采砹⒚兀枰牢覀兩碓诤翁?，需要知道我們?cè)诘厍蛏系牡刂罚鴽]有任何比地圖更好的東西能用符號(hào)把這些情況指出來。探險(xiǎn)者接著又問:“我們究竟在什么地方?”這也許是探險(xiǎn)史上表示探險(xiǎn)者們驚慌失措的最通常的一種說法。

地圖告訴我們?cè)S多有關(guān)世界上的事，不過說得更多的是有關(guān)我們?nèi)祟惖氖?。?duì)希羅多德來說，世界的中心是希臘。對(duì)羅馬人來說，理所當(dāng)然地中心是羅馬。在虔誠的中世紀(jì)，耶路撒冷是中心。甚至當(dāng)我們開始用科學(xué)的方法來繪制地圖時(shí)，天文學(xué)家們認(rèn)為確定本初子午線一一假設(shè)的世界中心——最好的地點(diǎn)就是在倫敦附近。

從公元前四世紀(jì)希臘人開始，知識(shí)淵博的人士認(rèn)為地球是扁平的，但我們普通人老是好忘掉。教會(huì)更進(jìn)一步加深這種誤解。像地圖一樣，地球被認(rèn)為是平的。而且還有邊界——讓人更容易從此處掉下去。

一些早期的地圖顯示地球是安置在巨象的背上的。直到近代有人還這樣認(rèn)為，地球必然是安置在堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)之上的。有一次，在一位哲學(xué)家演說完畢之后，一名婦女走到他面前要把事情搞清楚。她告訴他，地球是安置在一只巨龜?shù)谋成系?。這位哲學(xué)家問她，那么這只巨龜站在什么上面呢，她回答:“當(dāng)然是站在一只更大的烏龜背上?！碑?dāng)哲學(xué)家一層層追問下去時(shí)，那名婦女大聲說:“用不著問!就是烏龜啊，一直下去都是這樣!”

地圖是人類最古老的文獻(xiàn)，比書籍還要古老。我打賭，人類相互交流思想所寫下的第一件東西就是地圖。也許一百萬年以前，在一個(gè)晴朗的六月黃昏，在東非的大裂谷里，我們?cè)缙诘娜祟愒陂L(zhǎng)期漫游的進(jìn)化中停下來休息一會(huì)兒。在一個(gè)湖床的泥土上，他們用一根棒畫出一些線條來代表這個(gè)湖、一條河、一片茂密的森林以及在森林以外的一些狩獵的好地方。我們指著地圖說，“過來，孩子們，我們目前在這里，希望明天在那邊。”

這太有意思了，我們把地圖當(dāng)成了魔術(shù)，我們用一幅圖就把世界顯示了出來。這個(gè)稱為“地圖”的新東西當(dāng)中有某些非常實(shí)在的意義，它使我們相信我們能夠到達(dá)那個(gè)地方。它不僅使我們更加確信在森林那邊有狩獵的好地方，而且它還強(qiáng)有力地向人們表明未來是存在的；那是個(gè)我們明天可以去，可以到達(dá)的地方。多么令人寬慰啊!在地圖上所有的道路都通向某個(gè)地方。

地圖把世界安置在它的位置上。在沒有地圖以前，島嶼漂移、城市消失。當(dāng)然就像我們的知識(shí)一樣，地圖也有空白點(diǎn)，不過我們可以用想象去填補(bǔ)。對(duì)于早期的地圖，喬納森·斯弗夫特曾這樣寫道:地理學(xué)家用野蠻的圖畫來填補(bǔ)非洲地圖上的空白；在不能住人的丘陵地上畫上大象，因?yàn)闆]有城鎮(zhèn)。

不準(zhǔn)確的地圖有時(shí)也有助于發(fā)現(xiàn)新的地方。偉大的地理學(xué)家托勒密(公元90—168年)認(rèn)為歐洲和亞洲都伸展到繞地球半圈都不止，實(shí)際上，它們只占地球總面積的十分之一，而托勒密的數(shù)字保持了13個(gè)世紀(jì)，并幫助哥倫布說服費(fèi)迪南和伊莎貝拉，他向西航行能輕而易舉地到達(dá)東方。哥倫布運(yùn)氣真不錯(cuò)，美洲就位于他的航行路線上。

1519年，當(dāng)費(fèi)迪南·麥哲倫出發(fā)作環(huán)球航行時(shí)，歐洲人認(rèn)為美洲只有個(gè)島嶼而已，并預(yù)期亞洲就隱藏在它的背后。在麥哲倫時(shí)代，人們普遍認(rèn)為‘新世界和東印度群島之間只是一小片水域相隔。當(dāng)然，這‘一水結(jié)果證明就是太平洋。

同時(shí)，再來說說陸地，地圖使我們聯(lián)想到領(lǐng)土。我們按照自己的心意來繪制地圖。我們可以圍繞這個(gè)城鎮(zhèn)或那條河流畫上邊界線，瞧!我們?yōu)樽约航⒘艘粋€(gè)帝國。君主們玩地圖就像我們玩棋子一樣。教皇只劃了一條線就把“新世界”分開了。西班牙獲得線以西的一切，葡萄牙只得滿足于余下部分。

地圖促成了疆界，而疆界則成了各種戰(zhàn)爭(zhēng)的起因。統(tǒng)治者命人繪制地圖，然而，比較真實(shí)的地圖并不一定能合他們的心意。17世紀(jì)后期，路易十四在看了一幅比較準(zhǔn)確的法國地圖后宣稱，地圖使他失去的帝國領(lǐng)土比他從戰(zhàn)爭(zhēng)中所得到的還要多。

時(shí)至今日，政治地圖還是按我們要想看到的那樣來反映世界。厄瓜多爾的地圖表明它的領(lǐng)土大小比它實(shí)際管轄的大約要多一倍；1941年，它在和秘魯?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)中失去的領(lǐng)土現(xiàn)在還在爭(zhēng)議之中。根據(jù)危地馬拉印制的一些本國地圖，伯利茲國并不存在。

我能使自己沉醉在一張地圖之中。我喜歡地球的形狀和輪廓。當(dāng)我看地圖時(shí)，安第斯山脈使我屏息靜氣；海洋又使我遐想聯(lián)翩。我觀看著狂暴的江河橫穿遼闊的大地，一瀉千里奔騰入海。

地理會(huì)說話。蒙古告訴我:“你不能從那里到這里。”冰帽覆蓋的群峰預(yù)示著寒冷的未來。熱帶地區(qū)卻說活著是為了今天。然而，我眼看著它們把森林變?yōu)檗r(nóng)田，農(nóng)田變?yōu)樯衬?，而沙漠卻變成了千百萬個(gè)不幸的結(jié)局。

地圖是想象的源泉。在地圖上，澳大利亞看起來像一個(gè)孤島，島群像是上了鐐銬，受著折磨。古老的非洲像聳起了雙肩，而歐洲卻把它壓了下去。

“要在地圖上周游世界?！比f提斯寫道:“沒有旅途所需的費(fèi)用和勞頓，也沒有冷、熱、饑、渴的痛苦和不便?！?/p>

我還可加上一句:有時(shí)，不會(huì)受到現(xiàn)實(shí)的限制。

(季勇摘自《英語世界》)