臺(tái)灣鄭明娳

在生活的江海中載浮載沉，乃是人類的宿命吧。

若要與命運(yùn)抗衡，就得活得自在。時(shí)常這么想。

大學(xué)畢業(yè)以前，就像一尾小泥鰍，豢養(yǎng)于溝渠之內(nèi)，以泥巴與濁水為養(yǎng)料，一路行來仍能自適。待畢業(yè)時(shí)，欄柵一揭，五湖四海橫陳眼前，乍然變成不系之舟。只覺一陣車昏船暈，看不出天地之廣、江湖之闊，才是馳騁人生的平原。幾場躲避球下來，又逃回學(xué)校，重作馮婦。

球賽終究收場，我仍然被判出局，進(jìn)入社會(huì)。

在社會(huì)，“不幸”，被分派“為人師表”的職業(yè)。初時(shí)想到動(dòng)見瞻觀，必須行規(guī)步矩，心情就不免沉重。

幸好經(jīng)過一段適應(yīng)期，終于從形式的桎梏中解脫出來。其實(shí)，孔子也喜隨緣，偏愛自在，因此他有幽默感。

我乃決心，依舊走我邋遢隨性的一生。

小時(shí)候，喝美援牛奶、吃美援玉米、穿拼裝的美援衣服——總該培養(yǎng)出美國式魁梧身材吧?事實(shí)不然。也許小學(xué)四年級就開始擔(dān)水走路，負(fù)重行軍的結(jié)果，把要竄出來的細(xì)胞都壓縮回去。長久以來，打造出五短身材，穿衣省布、吃食節(jié)米，堪稱經(jīng)濟(jì)實(shí)用。

然而，在青澀的年歲，也曾幻想裁云為裳、織花為容。常想，一身光鮮該多神氣!

年少第一道光鮮出現(xiàn)在初中開學(xué)，僅僅是藍(lán)色上衣、黑色百褶裙、白色鞋襪而已，但一身簇新，感覺上已脫胎換骨。新衣新鞋叫人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，每天回家，褪下長裙，一摺一摺疊好，壓在床墊下，讓摺痕不易走失。中學(xué)六年，日復(fù)一日，把新衣摺成舊裙。

那么漫長的時(shí)間，足以讓我理解，十口浩繁之家，一套新裝得來不易，也只有在珍惜的心情下，才有眼力去注視裙褶由黑而灰慢慢轉(zhuǎn)白，逐層褪去光澤所代表的意義。我開始喜歡那飽含手澤的舊之氣息。是以多年來，每逢搬家，多少陳年舊服，都在不舍中又裝了箱。妹妹為我清理東西，連連嘆氣:衣服堆積如山，卻沒有兩件“稱頭”的。不錯(cuò)，高中時(shí)，母親手裁的短衫，仍是夏天我最喜歡穿的便服，她手織的毛衣，仍是冬天最溫暖的工作服。

高二過年時(shí)，母親為我買了一件藏青色長褲。它足以代表臺(tái)灣紡織業(yè)的光榮、裁縫師的驕傲。質(zhì)地軟硬適應(yīng)，不論彎腰曲腿，伸縮自如，越穿越服帖。它的身材適中:當(dāng)流行窄褲管時(shí)，我的，只稍稍寬了點(diǎn):而流行喇叭褲時(shí)，我的，不過約略嫌窄。它不僅經(jīng)磨耐穿，又受得起時(shí)間的考驗(yàn)，要不是我夫子自道，還沒有人看出它已經(jīng)一大把年紀(jì)了。

近年來，舊衣既難于割舍，新裝復(fù)不斷進(jìn)門。倒不是勤于采購，乃是有兩位妹妹酷嗜添購新衣，淘汰率極高。我，不但先天的乞丐身材，又后天具有補(bǔ)漏本領(lǐng)——任何衣服套在身上，只有嫌大的可能，只要從腋下車兩道就修葺完事。

有一天，兩位妹妹同時(shí)宣布停止“美援”，她們咸認(rèn)為我該自力救濟(jì)。母親也發(fā)出最后通牒，要我“裝修門面”。顯然沆瀣一氣對付我了。

過后，遇有飯局時(shí)，便提前半小時(shí)，先逛當(dāng)?shù)胤椢?，僅僅走兩遭，就感到與時(shí)代有嚴(yán)重“代溝”。平時(shí)雖然覺得妹妹們花枝招展太甚，但見了“時(shí)代廣場”服飾大展，方有今世何世(飾)之感。標(biāo)價(jià)甚高之奇裝異服，套在模特兒身上，猶如各色面粉袋短饤而成之“百衲服”，記得中學(xué)時(shí)代曾經(jīng)盛行“布袋裝”，兩片切割整齊的布料相對一逢，成為直布籠統(tǒng)的一個(gè)袋子，上下開口，就可以裝人，腰間一帶輕輕綰系。當(dāng)時(shí)見姐姐日日穿著，玲瓏有致，婀娜多姿。

而今的“布袋”實(shí)要復(fù)雜許多:不論冬裝夏衫，一律在肩部墊塊大海綿，讓每位女性天天聳肩縮耳；其次是寬領(lǐng)大袖，肩線掉在手臂上、腋下寬幅比裙擺還大。上衣穿在我身上，比洋裝還長。想來“瀟灑”、“帥勁”是今日時(shí)興的潮流。不過老眼看去，像一串不修整的流蘇掛在身上，“吊兒郎當(dāng)”四字足以盡之。如此名貴時(shí)髦衣物搭在我此種五短身材之上，明顯可看出已與時(shí)代脫節(jié)遠(yuǎn)矣。

女性服飾流行風(fēng)潮變化不但多樣，且速度飛快，實(shí)非我輩能望其項(xiàng)背。僅僅下半身之裙幅就極盡變化之能事:有時(shí)快速往膝蓋上竄升，說是“迷你”，有時(shí)又驟然跌至腳踝，名之曰“迷地”。其寬窄尤其富于彈性，“蓬蓬”裙走勢時(shí)，滿街都是降落傘；窄裙當(dāng)?shù)罆r(shí)，路上只見一顆顆燒肉粽。常想，洋裝盡可以招搖，長褲總該規(guī)矩些吧，實(shí)又不然，不但上下伸縮如意，左右也自在開弓。所謂三分、五分、七分褲云云，在我還摸不清尺寸時(shí)，又出現(xiàn)褲裙之類的混血兒。最令人消化不良的是褲之寬窄也喜歡走極端。喇叭褲盛行時(shí)，非褲非裙，是耶非耶?如果女人當(dāng)被喻為掃把星，這時(shí)最像，但物極必反，很快又風(fēng)行緊身褲，女人又像打了綁腿要上前線的花木蘭。

如果稍稍留意家庭版報(bào)紙，或是洗頭時(shí)瞄一下女性雜志，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)女人“門面”的流行不但瞬息萬變，而且日趨精致。春天還熱鬧，美容師已宣布“今夏美容新趨勢”:眉毛由細(xì)轉(zhuǎn)粗、腮紅由臉頰爬上顴骨，口紅要畫到唇線之外……怪的是女人們都很合作，美容師的興致就更高了，再宣布:上班妝、上學(xué)妝、約會(huì)妝、晚宴妝、家居妝……這十八般武藝并非參加三個(gè)月美容課程惡補(bǔ)可以練就，因?yàn)樗肋h(yuǎn)處于推陳出新的流動(dòng)狀況之下。

曾經(jīng)，在美容師手下任她點(diǎn)畫，出“院”應(yīng)酬完，返家臨鏡卸妝，才驚見自己尊容:血盆大口，確實(shí)唇紅齒白，但“造型”容易讓人聯(lián)想到長舌婦:劍眉倒豎，確實(shí)生氣勃勃，但未免殺氣騰騰。最讓人忐忑者，乃是眉眼之間那塊小盆地:紅橙黃綠藍(lán)靛紫，七彩大拼盤，且金光閃閃、銀粉熠熠。才知當(dāng)晚參加的應(yīng)是化妝舞會(huì)，或是拍《倩女幽魂》之類的電影。

出門，總是不能不要“臉”，既然不習(xí)慣由美容師裝潢，只好自己練就一套“素描法”，在出門前五分鐘胡亂點(diǎn)畫，至少感覺上還像自己。因此，也不管他潮流走勢，春夏秋冬，我就以不變應(yīng)萬變。

女人再瀟灑，碰到“足下”，也就不得不跟著流行“走”；鞋子足以讓人疲于奔命者在此。記得中學(xué)時(shí)，大街小巷“太空鞋”盛極一時(shí)，平底軟皮，脫下時(shí)，兩邊蹺起如弓，套在腳上，如履平地，想來是最舒適的行頭。可惜我沒趕上，在我剛可以不穿學(xué)生鞋的時(shí)代，正時(shí)興尖頭細(xì)底高跟鞋；女人在路上，其姿態(tài)如踩蹺賣耍、其形狀如敲釘打樁、其聲音如狠詈賭咒，其感覺其視覺比纏足還不便亦不雅。可是此種“尖”風(fēng)卻在女界流行數(shù)年。有一次，大二上詞選課:柳耆卿、溫飛卿，正在飛觴醉月陶然忘我之際，突然劃時(shí)空一聲“咔嚓”把我們從古代喚醒，老師尷尬地看著她的足下，原來高跟鞋跟插進(jìn)年久失修的木制講臺(tái)，卻又無法自拔，咱們學(xué)生面面相覷，不知該如何趨前相救，最后還是老師以拔蘿卜方式自力救濟(jì)，解除困境。這位老師給我的身教是，日后總是穿低跟鞋登上講臺(tái)。

皮鞋之折騰人實(shí)不止此，如果一生一世都流行尖頭細(xì)跟鞋，那么，經(jīng)年累月苦練，有朝一日終究可以磨出踩蹺的一技之長。難堪的是，好不容易適應(yīng)了這款方式，鞋形又往寬頭粗跟厚底變化。流行至“尖峰”時(shí)段，走路如腳攜鉛球，讓每個(gè)女子時(shí)時(shí)感到任重道遠(yuǎn)。

舊鞋不比舊衣，其報(bào)廢率高，怪鞋當(dāng)?shù)罆r(shí)，你只有兩種選擇:穿它，或者是赤腳!

青少年時(shí)，食無甘旨，衣無新裝，自然談不上其他裝潢。直到考上大學(xué)第一志愿。父母大約是傾家蕩產(chǎn)——用所有積蓄為我買了生平第一條金項(xiàng)鏈。實(shí)在說，我從不曾感覺一條千足項(xiàng)鏈掛在脖子上，能使自己增加任何富貴氣質(zhì)，恰好相反，平時(shí)頸項(xiàng)坦蕩蕩，突然套上一條鎖鏈，很有變種——成狗——的滋味。生活上，也多有不便，冬天人體畏寒，卻讓肌膚與金屬相親。夏天忌熱，汗流浹背之時(shí)，一鏈系頸，滋味大不好受。垂首工作，不論讀書寫字，老覺下巴冒出山羊胡須。沐浴擦皂，牽絆尤多。在種種不便與不慣之下，終于解禁，頓感無“鏈”一身輕。

女人除了遮身蔽體實(shí)用等必置佩件外，還有許多裝潢名堂，例如發(fā)簪、戒指、胸針、圍巾、手環(huán)、腰帶……等等。偶爾興來，也曾經(jīng)玩票一二，但立刻發(fā)覺徒增負(fù)荷，頭上插根簪珥，總擔(dān)心它會(huì)溜下來。出門時(shí)脖子繞著圍巾，掌上戴著手套，往往回家時(shí)才發(fā)現(xiàn)有“零件”遺落在外。腕套玉玦、耳掛環(huán)珰，實(shí)際與鐐銬無異。身任某種職業(yè)、上了某個(gè)年紀(jì)、進(jìn)入某種場合……，社會(huì)似乎已約定俗成給女人一套裝潢樣板，使得女人出門前如臨大敵，要整修門面。回家后，得收拾殘局，大費(fèi)周章。

衣衫過時(shí)仍愛穿——實(shí)際上我眷戀的是那個(gè)無拘無束自由出入人間的年代。在今天，許多人只有蹲在家里，才敢拋棄鉛華，還原為一個(gè)原始的自己。而我，卻仍能放任自適行其邋遢之途，豈不快哉!

(雷潔摘自《中外散文選萃》)