李桂茹
采訪歸國(guó)留學(xué)生、深圳青年學(xué)者魏達(dá)志,悲涼的畫面在腦海中怎么也驅(qū)之不去。
透析床上。體內(nèi)的鮮血從一根管子汩汩地流入玻璃容器中,經(jīng)過一陣翻滾、波動(dòng),再?gòu)牧硪桓茏虞敾伢w內(nèi)。這樣循環(huán)往復(fù)四五個(gè)小時(shí),廢物從體內(nèi)排除。
血液透析,雙腎功能衰竭患者延緩死亡的治療方法。魏達(dá)志每?jī)商彀刖瓦@樣進(jìn)行一次。
這是一間容納4名透析患者的病房。魏達(dá)志的床頭柜上,書籍摞得像一堵小墻,書墻下僅有放得下稿紙的空地。魏達(dá)志支撐著透析后虛弱而出現(xiàn)種種不良反應(yīng)的身體,終日不斷地撰寫著論文,一萬字,兩萬字,五萬字……伴著絕癥患者消沉的罵娘聲,怨天尤人的牢騷聲,無所事事的打牌聲,陪員出出入入的喧嘩聲,魏達(dá)志在一年的時(shí)間里竟撰寫了18萬字關(guān)于中國(guó)改革開放的論文,其中有11萬字在雜志上發(fā)表。新華出版社即將出版他的文集。
一個(gè)行將死亡的人不去盡情享受人生的最后時(shí)光,卻要開始這般令觀者不忍一睹的跋涉,未免太殘酷了,可魏達(dá)志伏案自若。他不是不知行進(jìn)的艱難,他是試圖用自己不完整的自然生命,在病床上去書寫完整的人生!
不陶醉于幸運(yùn)的降臨,不屈從于厄運(yùn)的侵襲。
運(yùn)盛時(shí)多點(diǎn)警省,運(yùn)逆時(shí)多點(diǎn)從容。
真誠(chéng)地?fù)肀松?/p>
每一天都要活得嶄新輝煌。
——魏達(dá)志
1988年初春,魏達(dá)志告別中國(guó)赫赫有名的大公司深圳賽格集團(tuán),來到澳大利亞悉尼,開始了自費(fèi)留學(xué)的生涯。就是在這里,他折斷了展翅騰飛的翅膀。
如同很多留學(xué)生一樣,達(dá)志一邊攻讀英語一邊打工。達(dá)志在一家電影院里畫廣告牌、放電影、打掃衛(wèi)生。電影院有一個(gè)魚缸,養(yǎng)了很多名貴的金魚。魚缸的過濾器上積滿了厚厚的魚屎,惡臭難聞。老板讓達(dá)志去洗。達(dá)志只是小聲嘟囔一句:“這么臭?!?/p>
“我讓你吃屎你吃不吃!”老板竟然侮辱起中國(guó)留學(xué)生來。達(dá)志憤怒了:“我是留學(xué)生,你是老板,但在人格上咱們是平等的,你再侮辱中國(guó)人,我有槍就崩了你!”老板看著兩眼冒火的年輕人,不再吭聲了。
種種刺激,撞擊著達(dá)志的心扉:努力學(xué)習(xí),一定要讓中國(guó)更強(qiáng)大!
在澳洲學(xué)習(xí)英語時(shí),有半年,達(dá)志是拖著一條打著石膏的腿,拄著雙拐上課的。留學(xué)前曾因車禍骨折留下了后遺癥,變成骨質(zhì)增生。盡管這樣,他仍獲得了澳大利亞國(guó)際皇家英語學(xué)院簽發(fā)的畢業(yè)文憑。
在澳洲,魏達(dá)志留下了輝煌的足跡。澳洲舉辦的“如何適應(yīng)澳洲學(xué)習(xí)生活”征文比賽中,魏達(dá)志奪得季軍。頒獎(jiǎng)那一天,他拆掉了腿上的石膏,眸子里射出期冀的光芒:
“我們時(shí)常苦于學(xué)業(yè)難以精進(jìn),又感嘆謀生的艱難和不易。我們確實(shí)有著自己的苦衷,但什么是最艱苦的事呢?國(guó)學(xué)大師梁?jiǎn)⒊壬f過:人最苦的事莫苦于身上背著一種未來的責(zé)任?!边_(dá)志在征文中這樣抒發(fā)了自己的情懷。
“這個(gè)留學(xué)生瘦小的身軀里裝著一顆崇高的靈魂,值得栽培!”一位教授看中了魏達(dá)志的品學(xué),推薦他到墨爾本蒙那斯大學(xué)中國(guó)研究中心做訪問學(xué)者。
像乘風(fēng)破浪的小船揚(yáng)起風(fēng)帆,正當(dāng)魏達(dá)志在精神、經(jīng)濟(jì)各方面都做好準(zhǔn)備,以期一搏時(shí),厄運(yùn)降臨了。
他開始經(jīng)常惡心、嘔吐,后來發(fā)展到頭暈,像踩著棉花走路,又像到了五里云霧之中,整個(gè)身體飄忽不定。他不得不到醫(yī)院進(jìn)行了徹底的檢查。
“雙腎功能衰竭,如不進(jìn)行血液透析,最多能活3個(gè)月。”醫(yī)生明確地告訴他。
這無異于死亡的通知書!
難道一個(gè)理想的實(shí)現(xiàn)就必定要緊隨一場(chǎng)災(zāi)難嗎?
魏達(dá)志躺在屋子里不再治病了,思考著如何打發(fā)這3個(gè)月的時(shí)光。后來在澳洲華僑組織澳華工會(huì)的催促下,魏達(dá)志暫時(shí)住進(jìn)了一家醫(yī)院。
血液透析,在當(dāng)?shù)孛看我?00澳元,每周要做2次,直至生命完結(jié)。這筆醫(yī)療費(fèi)是魏達(dá)志支付不起的。
魏達(dá)志在澳洲時(shí)間不長(zhǎng),但在華人社團(tuán)、華文報(bào)界已小有名氣,一些記者來采訪他,也拍了照片。華僑領(lǐng)袖主張登報(bào)募捐,讓魏達(dá)志盡早轉(zhuǎn)住專業(yè)醫(yī)院進(jìn)行透析治療。
“登報(bào)募捐?”魏達(dá)志猶豫了。要登報(bào)就要介紹我是一個(gè)中國(guó)人,是賽格集團(tuán)的人。賽格是跨國(guó)集團(tuán),這個(gè)國(guó)家將來很可能成為它的市場(chǎng),登報(bào)豈不損害了賽格的聲譽(yù)!魏達(dá)志阻止了登報(bào)募捐。
死神一步步向他逼近,他腦海中一個(gè)念頭也越來越清晰:回中國(guó)!回家!葉落歸根!
當(dāng)生命的發(fā)條將要繃斷的時(shí)候,魏達(dá)志渴望生命能延續(xù)下去的欲望比任何時(shí)候都強(qiáng)烈。他覺得自己想做的事遠(yuǎn)沒做完。
回國(guó),賽格會(huì)不會(huì)接納我?誰愿意接納我這樣一個(gè)行將死亡的人,而且要沒完沒了地用錢。魏達(dá)志帶著疑惑的心情,給賽格領(lǐng)導(dǎo)發(fā)回封信。
賽格有一句名言:任何時(shí)候,不會(huì)忘記對(duì)賽格做出貢獻(xiàn)的人。賽格領(lǐng)導(dǎo)接到信當(dāng)即決定,同意魏達(dá)志回國(guó)治療,仍然享受賽格職工的待遇。
這是母親的慈愛,母親的胸懷。
祖國(guó)的親情、賽格的親情,通過長(zhǎng)途電話,飛越大洋。
生命是一面不倒的旗幟,更是一首壯麗的詩(shī)。
直面人生的勇士軀體可以倒下,
但精神必須挺立。迷惑只有痛苦,
創(chuàng)造則包容著幸福。每完成一篇論文便是一次最好的輕松
——魏達(dá)志
對(duì)于生命,達(dá)志有這樣的理解:一個(gè)人在健康時(shí),生命的光是放射著的,一旦病倒,死亡臨近,生命的光便聚攏了。
達(dá)志回國(guó)一個(gè)月后,小便中斷,這意味著雙腎徹底壞死。需從尿道排泄的東西混入血液之中,全身浮腫起來,他呼吸困難,站也站不穩(wěn),躺也躺不下,每一個(gè)毛孔都憋得象要崩裂一般。
達(dá)志開始了血液透析。血液透析至多不過三五年時(shí)間。達(dá)志心里很清楚:每一次透析,每一次新生都是向死亡邁近了一步。
生命的弦真的就這么斷了么?難道永遠(yuǎn)與病床、血液透析器做伴了嗎?命運(yùn)對(duì)我為什么這么不公平?
……
他痛苦過。他消沉過。等待生命自然消亡,還是抓緊時(shí)間有所作為,當(dāng)兩種選擇真正臨近的時(shí)候,他陷入了苦苦思索。
“在不幸中悲觀不就更悲嗎!只能毀滅自己。以超脫的人生觀面對(duì)不幸的人生。我劣勢(shì)的生命中也有種種優(yōu)勢(shì),虛弱的身體中還深藏著精神的力量?!边_(dá)志開始辯證地分析自己。
“我身體虛弱,不比強(qiáng)壯的人精力充沛。但強(qiáng)壯的人要做很多事情。很難靜下來,相對(duì)我能靜下來。我研究中國(guó)經(jīng)濟(jì)有一定優(yōu)勢(shì):熟悉古今中外歷史,在大企業(yè)集團(tuán)工作過,還熟悉國(guó)外的一些情況,我可以寫書!”
著書立說,從何落筆?
達(dá)志最感興趣的是有關(guān)對(duì)外開放方面的問題。中國(guó)對(duì)外開放的步驟之一是創(chuàng)辦經(jīng)濟(jì)特區(qū);深圳又創(chuàng)辦了特區(qū)中的特區(qū)保稅工業(yè)區(qū)。他撰寫了論文《保稅區(qū)功能探索》。論文發(fā)表后,他受到沙頭角保稅工業(yè)區(qū)的嘉獎(jiǎng)。
腎壞死導(dǎo)致他的血壓升高,長(zhǎng)期服藥的反應(yīng)搞得他經(jīng)常嘔吐,正寫著文章,突然一陣惡心,隨時(shí)要蹲下來吐上一陣。清涼油成了他須臾不可離開的伙伴。
醫(yī)生告訴他:血壓高到這個(gè)程度,無論如何要休息了,什么也不要干了??晌哼_(dá)志生命的光已聚攏在寫作上,每完成一篇論文,便得到一次最好的輕松。他寫作的沖動(dòng)一發(fā)而不可收。
透析使他大腦的記憶力減退,他常常睡下了又突然爬起來把閃現(xiàn)的思維火花記下來,常常一個(gè)晚上起來幾次。
死神在他面前窺視著,但面對(duì)這樣一個(gè)強(qiáng)者,卻不敢伸出那雙猙獰的魔爪。
魏達(dá)志曾經(jīng)體驗(yàn)過死的滋味。一次透析時(shí),他感到腰劇烈的疼痛,翻腸攪肚嘔吐不止。只聽到醫(yī)生喊:“不好,血壓降到零啦!”隨后就什么也不知道了。
一切都消失了,勞累,痛苦。這個(gè)世界沒有聲音、沒有光亮、靜悄悄的……
突然,一股暖流到了心房,耳朵又聽到了聲音:“血壓上來了!上來了!”
死里逃生之后,他照常投入寫作,第二天完成了近萬字的論文。寫作,對(duì)于他是神圣不可侵犯的。
醫(yī)生給他安排的透析時(shí)間是上午,透析后下午休息療效好一些。可達(dá)志向醫(yī)生請(qǐng)求:“留給我的時(shí)間不多了,上午精神狀態(tài)好些,給我用來寫作?!笔獠恢@是冒著生命危險(xiǎn)的。寫作累了一上午,吃過午飯上了透析臺(tái)就想睡覺了。為了防止透析中的意外發(fā)生,眼睛要盯著透析器的變化,即使是小小的氣泡,也會(huì)導(dǎo)致生命危險(xiǎn)。達(dá)志沒有辦法顧全那么多,他只是觀察十分鐘,感覺血液流速正常便進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
用生命之血澆灌的文章得到了社會(huì)的承認(rèn)。文章發(fā)表在《特區(qū)經(jīng)濟(jì)》、《特區(qū)理論與實(shí)踐》、《特區(qū)科技》、《特區(qū)與世界》、《特區(qū)企業(yè)文化》等報(bào)刊上,有的被中國(guó)人民大學(xué)主辦的《特區(qū)與開放城市經(jīng)濟(jì)》雜志轉(zhuǎn)載?!墩撎貐^(qū)企業(yè)集團(tuán)跨國(guó)經(jīng)營(yíng)與企業(yè)銀行建設(shè)》一文,在國(guó)務(wù)院研究發(fā)展中心等單位主辦的理論研討會(huì)上,經(jīng)專家審定入選。有權(quán)威人士評(píng)價(jià)說:魏達(dá)志的研究成果很有價(jià)值。
有人勸達(dá)志:你這樣拼不覺得太苦了?不更要縮短你的生命嗎?就是書架上擺你幾本書又怎樣呢?還不如你多活幾年實(shí)在!
“無所事事活著會(huì)更苦。我是尋找一種苦來對(duì)抗另一種苦。我用學(xué)習(xí)的苦、思考的苦、寫作的苦來對(duì)抗肉體的苦。我不在乎生命的長(zhǎng)短,假如我不寫作多活5年,寫作只能活3年,我寧愿選擇后者!”
奉獻(xiàn)社會(huì)恰恰是實(shí)現(xiàn)自己。奉獻(xiàn)是投資,奉獻(xiàn)越多,實(shí)現(xiàn)越多。滴水之恩當(dāng)以涌泉相報(bào)。
——魏達(dá)志
在病榻上寫就的40萬字的《達(dá)志文集——疾患中的求索與死亡邊的拼搏》即將由新華出版社出版。書的扉頁(yè)上寫著:
“獻(xiàn)給為祖國(guó)富強(qiáng)昌盛、為特區(qū)繁榮發(fā)展奉獻(xiàn)智慧、辛勞、自強(qiáng)不息的人們;
獻(xiàn)給我的領(lǐng)導(dǎo)、導(dǎo)師、醫(yī)護(hù)人員、海內(nèi)外同窗校友、各界朋友;
獻(xiàn)給吃苦耐勞、勤儉一生,為我日夜焦心、積勞成疾的高齡母親……”
達(dá)志已定好一個(gè)計(jì)劃,這本書的全部稿酬和哥哥姐姐、同學(xué)、朋友及社會(huì)上捐助的錢,他全部買《達(dá)志文集》用來贈(zèng)送。
達(dá)志總是不離嘴邊地說,我欠帳太多了,欠社會(huì)、欠賽格、欠同學(xué)、欠朋友、欠老母親……國(guó)家、賽格給了我第二次生命,我要用生命創(chuàng)造、奉獻(xiàn)!
“假如你明天就離開人世,你感到遺憾的是什么?”面對(duì)記者的提問,達(dá)志的聲音低沉下來。
“人都希望有一個(gè)溫馨的家,我魏達(dá)志也不例外,可是我沒有。我不能侍奉年近八旬的老母,連一個(gè)媳婦也沒來得及給她找!人家留個(gè)兒子,我留兩本書吧!”
每當(dāng)達(dá)志感到凄楚的時(shí)候,便沉浸在貝多芬第五交響曲《命運(yùn)》之中。他仿佛看到貝多芬昂著那雄獅一般高傲的頭,在疾聲宣告:“我要扼住命運(yùn)的咽喉,它不能使我完全屈服……啊,能把生命活上幾千次該多美啊!”
(王冰摘編自《中國(guó)青年報(bào)》)