推薦者語:
1991年10月29日,謝軍成為第一位來自東方的國(guó)際象棋女子世界冠軍,蘇聯(lián)人壟斷達(dá)41年之久的寶座終于易主。有人說,謝軍的成功,是由于運(yùn)氣好。我不否認(rèn),體育比賽乃至人生,的確存在機(jī)遇。但我認(rèn)為,謝軍的成功,更在于她具有一種挑戰(zhàn)者非凡的心理素質(zhì)。而這種不畏權(quán)威、敢于挑戰(zhàn)、善于挑戰(zhàn)的心理素質(zhì),正是激勵(lì)千千萬萬青少年在不同領(lǐng)域走向成功的重要因素。因此,我特向貴刊推薦這篇文章:
真誠(chéng)的熱愛和執(zhí)著的追求
謝軍出生在北京的一個(gè)普通家庭。7歲時(shí),父親為了進(jìn)一步開發(fā)她的智力,教她下象棋。很快,父親便成了她手下敗將,10歲時(shí),她便成了北京市少兒冠軍。
經(jīng)人推薦,她進(jìn)入北京市隊(duì)改下國(guó)際象棋,在王陛珺手下學(xué)半年多便轉(zhuǎn)至什剎海業(yè)余體校張連城門下。
謝軍從家到體校要坐一個(gè)多小時(shí)的公共汽車,她只好獨(dú)自住在體校值班室。別的小孩都是父母天天接送,而謝軍即使每周僅回家一次也不讓父母接送,并不許家里送好吃的來。這對(duì)于一個(gè)10歲左右的小女孩,是何等不易啊!
那時(shí)的訓(xùn)練條件極其艱苦,訓(xùn)練室就在破舊的北海體育場(chǎng)看臺(tái)下。夏天,烈日暴曬,蚊蟲猖狂;冬天,冷風(fēng)嗖嗖,凍手凍腳,謝軍穿著一件媽媽的舊棉衣改做的衣服在這里下了兩年棋!
沒有暖氣,得靠生爐子取暖。有一次,張連城因故晚來,小謝軍自己先動(dòng)起手來。當(dāng)張連城到來時(shí),滿屋是煙,嗆得人睜不開眼,屋子亂哄哄的,而謝軍一臉煤黑,兩汪淚水。
“誰讓你干的?!”張連城沉下臉道。小謝軍本想干件好事,讓教練省下生火時(shí)間教她下棋,沒想到……委屈之淚在眼眶打了一個(gè)轉(zhuǎn)兒,硬給憋回去了。其實(shí)張連城的鼻子也有些發(fā)酸,他是心疼這位勤學(xué)苦練的弟子。
謝軍13歲進(jìn)市隊(duì)后,與成年人打交道,更加用功。她深知只有不斷長(zhǎng)棋,方能站穩(wěn)腳跟。每天除了吃飯,就是訓(xùn)練。當(dāng)別的小孩在大街上跳皮筋的時(shí)候,她卻要像個(gè)“小大人”一樣,坐在棋盤前搏殺。有時(shí)候,她累得回到宿舍,連臉都懶得洗,頭痛如針刺,可第二天,仍然訓(xùn)練那么多,那么久。
熱愛是最好的老師。對(duì)棋的執(zhí)著追求,使謝軍獲得了一次又一次的長(zhǎng)足進(jìn)步。就在出征馬尼拉之前,謝軍因研究對(duì)手的219局棋譜用心過度,致使舊病復(fù)發(fā):扁桃體發(fā)炎引起持續(xù)高燒,她住進(jìn)了北京301醫(yī)院。
躺在白色的床上,望著天花板,她心里空蕩蕩的,仿佛失魂落魄一般。那幾日,不許她摸棋,對(duì)她來說,簡(jiǎn)直是一種折磨。有時(shí)候,跟人說話,會(huì)因棋子突然跑進(jìn)她的腦中而走神發(fā)呆,使對(duì)方莫名其妙,以為是高燒燒的。
夜里,當(dāng)別的病人酣然入睡的時(shí)候,那匹她擅長(zhǎng)駕馭的“馬”會(huì)不時(shí)地跑進(jìn)腦海里來撒歡嘶鳴,仿佛告訴主人:“我又踏碎了對(duì)手的戰(zhàn)‘車!”
與謝軍同居一室的國(guó)際特級(jí)大師劉適蘭,服氣謝軍就在這點(diǎn)上。她說:“棋是謝軍的命。棋之外的東西,什么名呀,利呀,她看得極其淡泊,很超脫。她的棋越下越好,我想正在于此?!?/p>
吃苦精神與驚人毅力
謝軍有一股子倔犟精神。如果沒有讓謝軍心服,十頭牛都休想拉回她認(rèn)定的事。這種犟勁,時(shí)常使她的教練難堪。
有一次,謝軍少時(shí)的教練張連城說她的一種布局不太合棋理。她聽后跪在凳子上,趴在棋盤上,琢磨了好大一會(huì)兒,又跳下地,跑到正在指導(dǎo)別的隊(duì)員的張教練身邊,歪著頭笑道:“教練,我怎么覺得我的布局一點(diǎn)也不壞呢?”
張連城不是那種為維護(hù)面子而壓制學(xué)生的人。他耐心地給謝軍重新講解了一遍。謝軍仍然不服,甚至跟教練爭(zhēng)執(zhí)起來。
“下一盤!看誰的布局好!”她嚷道,臉紅紅的。
張連城一連同學(xué)生下了10盤。實(shí)戰(zhàn)中,老師難免有輸?shù)臅r(shí)候,但最終愛動(dòng)腦子的謝軍明白了自己的不足之處,高興得蹦起來。
少兒時(shí)代多樣的獨(dú)特的異向思維,往往是成人后豐富的創(chuàng)造力的源泉。如果,當(dāng)初張連城為了“師道尊嚴(yán)”而扼殺了謝軍的躍動(dòng)的思維,讓謝軍永遠(yuǎn)跟著教練屁股后面走,那她決不會(huì)有今日。
謝軍勤于獨(dú)立思考的習(xí)慣就是這樣養(yǎng)成的,以至于進(jìn)了市隊(duì)和國(guó)家隊(duì),仍時(shí)常與教練“頂牛”,曾氣得一位教練摔過棋盤!去年年初與南斯拉夫名將馬里奇爭(zhēng)奪挑戰(zhàn)權(quán),在研究后兩盤棋如何下時(shí),她與教練葉江川發(fā)生了激烈爭(zhēng)執(zhí)。國(guó)家體委棋類處的張?zhí)孤劼曂崎T進(jìn)去一看:一個(gè)紅著臉,在房間里亂轉(zhuǎn),一個(gè)則趴在沙發(fā)上抽泣……
謝軍見張?zhí)估Щ蟮臉幼?,破涕為?“沒啥,是為了這個(gè)——”她抓起“皇后”那枚棋子,佯裝兇狠地拍了一下。
謝軍的犟勁表現(xiàn)在對(duì)弈上,則是從不服輸,誰也不怵。如果誰贏了她,這個(gè)人肯定要“受罪”——會(huì)被她拽住不放,下了一盤又一盤,直到謝軍取勝。
謝軍還有著非凡的毅力,她想干的事就一定要辦成。隨著棋藝的長(zhǎng)進(jìn),她迫切感到文化知識(shí)素養(yǎng)的重要,便苦練書法和自學(xué)外語。訓(xùn)練再累,哪怕外出比賽,回到房間恨不得倒頭便睡,她仍強(qiáng)迫自己天天堅(jiān)持。即使在與齊氏爭(zhēng)霸的極其緊張的日子里,她也堅(jiān)持自己的習(xí)慣,臨睡前練半個(gè)小時(shí)的毛筆字,她寫得特別仔細(xì)、認(rèn)真,半個(gè)小時(shí)竟然才寫完4個(gè)字。
似乎,她在磨練自己的耐心。
非凡的自信和寬闊的胸懷
記得她第一次獲全國(guó)第三名后,趕忙去看望教練張連城。張連城很興奮,想看看她的獎(jiǎng)牌。
“才老三,不給看!今后給你看金光閃閃的!”
那時(shí),謝軍才15歲,對(duì)未來便很自信。
前年世界八強(qiáng)賽,蘇聯(lián)占6名選手。蘇隊(duì)教練拍拍謝軍肩膀:“不簡(jiǎn)單啊,進(jìn)八強(qiáng)了!不過這回,我們有6員大將聯(lián)合起來打你一個(gè)人,我想你是無法越過這一關(guān)的!”
謝軍習(xí)慣地瞇起雙眼,瞟了一眼對(duì)方,笑道:“那么,走著瞧吧!”結(jié)果,她獲得第一名。
與馬里奇爭(zhēng)奪挑戰(zhàn)權(quán)前,有記者問她,誰能獲勝。她狡黠地一笑,道:“我們倆只有一個(gè)能去會(huì)齊布爾達(dá)尼澤,那個(gè)人一定是我!”
而與齊氏爭(zhēng)霸之前,有人問:“蘇聯(lián)有關(guān)雜志認(rèn)為齊氏必勝,齊本人也向蘇聯(lián)公眾保證要衛(wèi)冕成功。對(duì)此,你有何評(píng)論?”
謝軍仍是狡黠一笑道:“棋盤上才能見高低呢!”
謝軍的自信,使她敢做一切她認(rèn)為可以做到的事,而從不抱怨命運(yùn)。
前年7月,赴馬來西亞征戰(zhàn)區(qū)際賽,經(jīng)費(fèi)不足,讓她獨(dú)闖南洋。這恐怕是中國(guó)選手出國(guó)比賽,既無教練又無翻譯、單兵作戰(zhàn)的首例。
她沒有抱怨,她想,一個(gè)人,一項(xiàng)事業(yè)要想被重視,首先得干出引起人們重視的事來,一味抱怨沒有用處。更何況國(guó)家還較貧窮,有那么多體育項(xiàng)目都需要錢呢?
謝齊爭(zhēng)“霸”戰(zhàn),由國(guó)際棋聯(lián)提供經(jīng)費(fèi),雙方還允許帶一個(gè)家屬。齊氏帶去的是母親,而謝軍卻沒有帶家屬。有人問她為何不去爭(zhēng)?她答道:“我是國(guó)家培養(yǎng)的。目前,我們國(guó)際象棋界人士出國(guó)機(jī)會(huì)不多,這種大賽,多去一個(gè)對(duì)我國(guó)國(guó)際象棋運(yùn)動(dòng)發(fā)展有用的人去見世面,更重要。再說,我可以自己掙錢,今后專門送父母出國(guó)觀光,那多好!”
正如國(guó)家體委棋類處的張?zhí)拐f的:“謝軍之所以棋下出來了,與她的自信和寬闊的胸懷密不可分。心胸狹窄,個(gè)人得失看得過重的人,是絕不會(huì)成為謝軍的!”
臨危不亂與全力拚搏
通往世界冠軍的頂峰從來沒有坦途可走。在謝齊爭(zhēng)霸戰(zhàn)前3局,謝軍和的是那么容易,勝的又是那么精彩,使這位涉世不深、國(guó)際大賽臨枰經(jīng)驗(yàn)缺乏的少女,興奮的心情久久難以平靜。10月2日,她帶著輕敵的思想,投入了第4局的角逐。結(jié)果由于走子失誤而造成被動(dòng)局面,被齊布爾達(dá)尼澤扳回一局,前4局比分拉平。這局棋,謝軍大失水準(zhǔn)。教練戚驚萱講:“在國(guó)內(nèi)的比賽中,也從來沒看到謝軍如此差的對(duì)局?!?/p>
情緒的影響,心情的不平靜,把謝軍推到了最艱難的路上。
10月4日下午,馬尼拉天氣突變。棋賽進(jìn)行中,突然雷電交加,風(fēng)雨大作,馬尼拉灣排排巨浪瘋狂地撞擊著馬尼拉飯店的圍墻,發(fā)出了震撼人心的聲響。外面風(fēng)暴雨狂,香檳廳里兩位女棋手廝殺正激烈。一聲巨雷過后,賽場(chǎng)里的電燈突然熄滅。只有棋桌上面吊著的兩支燈管,還在發(fā)著微弱的光。
這天進(jìn)行的第5局,是15局棋中齊布爾達(dá)尼澤最見功夫的一局棋。弈戰(zhàn)中,由于謝軍求勝心切,強(qiáng)攻冒進(jìn),最后頂不住世界冠軍的凌厲的攻殺而敗下陣來。
最嚴(yán)峻的形勢(shì)擺在謝軍面前。連失兩局后,把她奪取桂冠的美夢(mèng),拋到了懸崖。在齊布爾達(dá)尼澤的衛(wèi)冕史上,開始一般是保持平手,或落后1分,一旦處于領(lǐng)先地位,別人就休想再扳回來。第6局謝軍執(zhí)后手,若再丟失,讓齊布爾達(dá)尼澤領(lǐng)先2分,以后的對(duì)局恐怕就很難下了。沉重的精神壓力,使謝軍的情緒處在了最低潮。
夜已很深了。領(lǐng)隊(duì)、教練、醫(yī)生遲遲不肯離開謝軍的房間。謝軍不愧是一位具有堅(jiān)強(qiáng)意志、良好心理素質(zhì)的優(yōu)秀棋手。她想起媽媽平時(shí)的鼓勵(lì):“要想成為大贏家,就得不屈不撓,奮斗到底!”意識(shí)到越是在這種時(shí)刻越是不能“軟”,更不能失去信心,她堅(jiān)強(qiáng)地對(duì)大家說:“放下包袱,輕裝上陣,努力拚搏。后面的棋,我一定要穩(wěn)著下,盡量避免再出‘暈著。教訓(xùn)往往比經(jīng)驗(yàn)更寶貴。還是那句話,我要贏她?!?/p>
高手對(duì)弈,既是棋藝的交流,也是意志、毅力和心理素質(zhì)等諸方面的較量。謝軍對(duì)自己提出了嚴(yán)格的要求。當(dāng)謝軍在此后幾局扭轉(zhuǎn)危機(jī)后,便以更大的勇氣和信心投入以后局次的拚搏。其后又連下兩盤和棋,第11局經(jīng)過34回合的殊死拚殺,謝軍獲勝,奪回了領(lǐng)先權(quán),益發(fā)增加了她奪取桂冠的勇氣和信心。
在決賽中,謝軍由于布局沒走好,讓齊布爾達(dá)尼澤反先手掌握了主動(dòng)權(quán)。當(dāng)謝軍局勢(shì)處于險(xiǎn)境時(shí),她冷靜得像個(gè)鐵人,從容應(yīng)對(duì)。在只要錯(cuò)走一步就輸棋的情況下,她連續(xù)走了20多步準(zhǔn)確而精妙的著法,最后下成和棋,取得了極為寶貴的0.5分,提前結(jié)束了這場(chǎng)被譽(yù)為“世紀(jì)之戰(zhàn)”的世界冠軍爭(zhēng)奪賽。
(爾東根據(jù)中國(guó)體育報(bào)馬年華《謝軍之謎》等文章摘編)