保冬妮

文字是絲，我以絲織網(wǎng)。我以我的耐性、韌性、感情、經(jīng)驗勤奮地織、苦心地織。

一頭短發(fā)，一臉微笑，一副寬大的眼鏡，一襲牛仔便裝，活活脫脫，輕輕爽爽的一個快樂相。這便是尤今，新加坡紅透了的女作家。她為什么會這樣開心，這樣快活?手拿一本尤今作品，恰似心田沁入一股

——南風(fēng)的清涼

生于南國島嶼大馬怡保的尤今，從小便愛憎分明，愛華文、愛文學(xué)，分數(shù)高居全班榜首，恨數(shù)學(xué)，恨理科，卷子上只好留下不及格。

讀書蟲一般的她，舉家遷往新加坡，無論升中學(xué)，上大學(xué)，一份心愿始終沒改，那就是偷偷想過無數(shù)回的作家夢。

光陰荏苒，幾十年過去，熱帶島國終于吹遍了清涼的尤今風(fēng)，港、臺、歐美的許多報刊也相繼出現(xiàn)了尤今熱。她那清新活潑的文字，純潔深厚的心靈，躍然紙上，征服了一個又一個陌生的讀者。從《社會鱗爪》開始，《沙漠里的小白屋》、《緣》、《奇異的經(jīng)驗》、《沙漠的噩夢》、《太陽不肯回家去》、《風(fēng)箏在云里笑》、《大胡子的春與冬》，一本接一本，20多本精美豐富的作品擺在讀者的面前，誰都會驚異于一個有著三個孩子的母親，同時又是學(xué)校教員的她，怎么會有那么多的時間和精力呢。

尤今自有尤今的絕妙，她會“蛻變”。

“我不看電影，我不看電視。我不去購物中心逛，我不去俱樂部玩。我不應(yīng)酬，我不串門子?！?/p>

“每天一放工，便飛車歸家，把自己整個地囚禁起來?！?/p>

“一入家門，我便把我自己變成一只蜘蛛。文字是絲，我以絲織網(wǎng)。勤奮地織、苦心地織。一種快樂絕頂?shù)母杏X，在編織的過程中，不絕地泛濫。我以我的耐性、我的韌性，將千條萬縷的細絲，織成疏密有致的網(wǎng)；然后，我再以我的感情、我的經(jīng)驗，為雛形初具的網(wǎng)設(shè)計獨特的圖案?！?/p>

就是這樣一個蜘蛛，累了之后，又慢慢爬出網(wǎng)，搖身一變成為一只蠶。

“蠶天經(jīng)地義的要吃食桑葉。此刻，滿屋子的書，都是桑葉?！庇谑撬恪鞍l(fā)狂地吞食，努力地消化?！?/p>

就這樣，每天早晨睡醒之后，尤今從床上坐起來，總是喜滋滋地在想:“今天，先變蜘蛛還是蠶?”

別以為這樣埋頭寫作的著書狂，是一個沒趣沒味的書呆子，要知道她寫得最多的是游記，一頁頁、一行行，字里行間記錄了旖旎的

——旅人游蹤

她喜歡背起行囊，御風(fēng)而去，踏浪而來，猶如一只快活的燕子，飛來飛去。

每年她都要利用假期，至少去三、四個國家。她寫信告訴我:“當教員的，最怕是考試季節(jié)，出考題、改考卷、評分、做成績冊，都是在緊迫的時間里完成。然而，話說回來，想到考完之后的漫長的假期，對于這一切的忙亂，又覺得甘之如飴了。”

她盼著假期的到來，去享受那遠在異國的情致。世界上沒有她不喜歡去的地方，她喜歡她足跡踏過的每一個地方。她覺得，“世上的繁華與落后、雅潔與骯臟、富裕與貧窮、美麗與丑陋，原都是現(xiàn)實生活的一部分。湖光山色的嬌媚，固然令人魂牽夢縈；窮街陋巷的樸實，也一樣教人難以忘懷。”

在西班牙，她品嘗到了歌舞升平、國泰民安的生活；在葡萄牙，她看到了人們臉上殘留的為生活苦苦掙扎的痕跡；在奧地利，她感覺連空氣都飛滿了音符；在意大利，她面對熱情而粗獷、喧嘩熱鬧的人群不禁生出一種無所適從的茫然。

她去過世外桃源般的希臘小城佳藍巴佳，也到過巴西里約熱內(nèi)盧最大的貧民窟，北至北極圈、南到烏拉圭，歐、美、亞、非、澳無不留下她匆匆的腳步。

在外出旅行的日子里，“每每天未亮便外出，一出門，兩條腿便化成了輪子，不停地轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)的，轉(zhuǎn)到天黑難辨時才舍得回去。一連數(shù)日下來，整個人累得好似一灘泥一般，有時坐在火車里，即連十根腳趾頭也懨懨欲睡。不過呢，盡管形體累極，精神卻是極端愉快的?！?/p>

盡管旅途勞累，但想起日后筆下流淌的美麗，不覺又是欣慰。

她身處象牙塔里，卻不甘心那一份溫馨舒適而又雅致美麗的氛圍，覺得置身于內(nèi)，看不到天的藍、草的綠；聽不到流水潺潺、群鳥爭鳴的聲音，更呼吸不到大自然新鮮的空氣。所以，她“要切切實實地踏在草地上，仰望天空，在新鮮的空氣里，聽水聲淙淙，聽群鳥啁啾；然后，寫我見我聞、我思我感。”

旅游與寫作成了她生活中重要的組成部分，她能得以如此成功，其實還要歸于她有一個

——最佳拍擋

婚前，她獨往獨來，婚后，大胡子丈夫詹成了她旅行的最佳拍擋。

詹雖然是位工程碩士，然而對于旅行，卻有著同尤今一樣的迷戀。

他們每年出門旅行時，便把孩子們交給婆婆照顧一段時間，雙飛雙宿，在天涯海角舉杯共賀自己“白頭偕老”。

要說尤今是以文字為絲織造著文章之網(wǎng)的話，詹則是在用心織著愛情之網(wǎng)，而尤今恰好是深陷于網(wǎng)中的人。

當初，尤今曾在圖書館工作，詹天天下班后，都到圖書館里來，翻書，找資料，顯得非常用功好學(xué)?？墒牵l知他心里想的是能見到他心愛的姑娘。見面的次數(shù)多了，尤今終于有一天答應(yīng)了他發(fā)出的邀請。于是，網(wǎng)中落入了有情人。

他們共同的日子里，尤今與詹分享了所有的快樂與艱辛。

尤今做記者的時候，詹忍受著顛三倒四、沒有秩序的生活，晚餐時默默地為自己煮快餐面，從無怨每每遇到朋友，詹卻很自豪地告訴人家“我太太出版了20本書呢?！?/p>

尤今同樣為了家庭，為了詹，跟隨他前往沙特阿拉伯的工地，在那個立于莽莽黃沙之中，美麗得十分蒼涼的小白屋里，居住了一年多。這間小白屋記下了太多的眼淚，太多的情絲，太多的笑聲，太多的苦憂。以至后來小白屋被熊熊火焰吞沒之后，尤今不禁落下了眼淚。

好在幾年后，《沙漠里的小白屋》復(fù)活了，在新加坡，在臺灣，它得以重生，并且在新加坡連出三版，榮獲全國書業(yè)發(fā)展理事會頒發(fā)的“華文最優(yōu)秀作品獎”。

這其中要不要感謝詹呢?是詹給了她經(jīng)歷，給了她故事。

然而詹的確也真是找到了一生的好伴侶，因為無論從哪方面講，尤今都算得上是

——極有魅力的女人

尤今雖然是個作家，并且是紅極東南亞的名女人，但她絕不是硬硬棱棱的“強女人”。相反，是個極有女性味道的女人。

她愛家，愛丈夫，愛兒女，為了他們，她辭掉奔波無著的記者工作，找了份穩(wěn)定的教師工作，為的是能夠有時間照顧家人，同時有機會旅行、、寫作。她實在不忍心再看到丈夫晚間自己煮快餐面，也不忍將孩子送給婆婆照看，她要盡一份妻子心，母親心。

尤今也很愛美，她深深懷念少女時期百褶裙給過她的欣喜，青年時代高跟鞋帶給她的娉娉婷婷，她至今仍有著一些美麗的衣服。

她尤愛有流蘇的披肩。一有機會，她就買。米色的、褐色的、黑色的、金色的，獨獨缺了白色的。丈夫也許最知妻子的愛好。那一年，詹在國外工作，圣誕節(jié)時，他寄給她一件雪白的手織流蘇披肩。尤今裹了那件白披肩，飛赴埃及，到開羅與闊別多時的詹見面。冬日的風(fēng)吹亂了穗狀的流蘇，然而，她的心如同飛舞的精靈一樣歡快。

雖然生活在一個寬松的環(huán)境里，但并不意味著一生便風(fēng)平浪靜，一帆風(fēng)順。她曾說:“我當然也有充滿了掙扎與眼淚的一面，但是，我是個不容易向現(xiàn)實低頭的人。碰到挫折，我頑強抵抗，抵抗之后，如果依然黑暗處處，我絕不死心。我始終相信:船到橋頭自然直。我亦相信天無絕人之路?！?/p>

“坦白地說，我這種樂觀的性格與堅定的信念，幫助我度過了人生一個又一個的難關(guān)?！?/p>

(董增連薦自《現(xiàn)代家庭》1991.9)