武志蓮

當(dāng)年，一個23歲的女記者，承擔(dān)了采訪領(lǐng)袖們的重任。令人驚訝的是，她居然在公開場合指出毛主席飯后沒擦嘴。報社領(lǐng)導(dǎo)講:

一天，北京——中國青年報單身宿舍大院里，一群年輕的男女編輯把一個更年輕的女編輯團(tuán)團(tuán)圍住，探詢這位女編輯見到毛主席的情景。

“唉!你是怎么見到毛主席的?”

“你同毛主席說了什么，毛主席怎么回答的?”

“……?”

還有許多人不斷地同她握手，因為這只手今天最幸福。有的人握過手，還把手放在眼前左瞧右瞧。那位年輕的女編輯興奮得滿臉通紅，雙目流光，在大家的不斷詢問下，不斷地、重復(fù)地作著回答。這天的時間是1957年5月5日，那位年輕的女編輯就是34年前的我，當(dāng)時我只有23歲。那時，迎送重要外賓的任務(wù)，主要在中央和國務(wù)院直屬機(jī)關(guān)，中國青年報的年輕編輯記者經(jīng)常承擔(dān)這樣的任務(wù)，見到中央領(lǐng)導(dǎo)同志的機(jī)會較多。但毛主席親自出面到機(jī)場迎送外賓的情況卻為數(shù)不多。這天，我不僅見到了毛主席，和毛主席握了手，還和毛主席講了話，怎么能不興奮呢?怎么能不引起同志們的羨慕呢?

1957年5月5日，是蘇維埃最高國家領(lǐng)導(dǎo)人——國家元首伏羅希羅夫主席訪問我國結(jié)束歸國的日子。上午9時，南苑機(jī)場歡送伏老的群眾已陸續(xù)到齊，整個機(jī)場沉浸在歡樂的海洋中。

這天，我佩戴了一個紅色的記者證。紅色記者證可以在場內(nèi)隨便活動。一到機(jī)場，歡送群眾中便流傳著“今天毛主席要親自到機(jī)場歡送伏老”的喜訊。在佩戴紅色記者證的隊伍里，我算年齡最小的。他們開玩笑喊我是小字輩記者。還有幾個人逗我:“等會兒毛主席來你敢去接嗎?”“那有什么不敢!”我回答。不知為什么，毛主席在我心目中既是那樣崇高和偉大，又是那樣可親可敬。

過了一陣，總理來了，少奇同志來了，朱老總也來了，還有許多領(lǐng)導(dǎo)也到了。他們在主席臺下站成一個小圈，相互之間有說有笑，輕松得很。我們這些站在周圍的人群，都為有這樣偉大，功績卓著，全心全意為人民服務(wù)，充滿智慧的領(lǐng)袖群體而自豪。

又過了一陣，我們紅色記者證的隊伍里，不知是誰提醒大家道:“注意，毛主席就要來了?！贝蠹乙幌伦幽抗饧性跈C(jī)場大門的入口處。果然，門口出現(xiàn)了一輛黑色轎車，從約二百米外的地方正向我們開來。我毫不猶豫地向毛主席的汽車跑去，車嘎然停止后，里面走出一位年輕同志，給毛主席打開車門。毛主席從車?yán)镒叱鰜?，一下子把我怔住了。毛主席身材高大而魁梧，身材矮小的我只能仰視他。毛主席臉色黑紅黑紅的，顯得非常健康，慈眉善眼，嘴角下的那顆黑痣更顯示出毛主席的特殊風(fēng)采。我向毛主席伸出手，并向他老人家問好:“毛主席，您好，我們中國青年報的同志向您問好，祝您健康!”毛主席一邊同我握手，一邊親切地端詳著我，吮了下嘴唇，微笑而慈祥地說:“謝謝?！边@時，我突然發(fā)現(xiàn)，毛主席嘴下有一粒大米粒，便說:“毛主席，你吃飯后沒有擦嘴，你嘴下還有米粒呢。”毛主席慈祥地發(fā)出了輕微的笑聲，然后從銀灰色的大衣口袋里掏出一塊手帕擦了擦嘴。片刻后，即向中央領(lǐng)導(dǎo)人圈子走去。我緊緊跟在毛主席左側(cè)偏后一點兒。走幾步，毛主席就低頭看看我。他是那樣慈祥，和藹可親。走到中央領(lǐng)導(dǎo)人圈后，毛主席微笑著同大家打招呼，其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志也極其自然地同主席打招呼:“主席來啦。”不知怎么搞的，我竟走到了中央領(lǐng)導(dǎo)人圈的中央，正在進(jìn)退為難之際，周總理笑著問我:“你是哪個報的小記者呀?”當(dāng)我回答，是中國青年報的時，毛主席、周總理、少奇同志、朱老總等許多中央領(lǐng)導(dǎo)人，一邊高興地說:“中國青年報都是小記者?！币贿吔o我鼓起掌來。

大約在9時30分，伏老到了。毛主席等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人同伏老擁抱后，歡送儀式開始了。兩位主席代表各自的國家，發(fā)表了熱情洋溢的講話。我站在主席臺下1米遠(yuǎn)的地方——伏老女婿的身后，但這位精明的蘇聯(lián)政府官員，硬是禮貌地把我拉到了他的身前。事后，同仁們分析，這位官員之所以有此舉動，可能是發(fā)現(xiàn)我一直緊跟在毛主席身后，特別是在毛主席陪同伏老向歡送群眾告別、繞場一周時，毛主席在同群眾握手后，還特意同緊跟在他身后的我握手。而且，毛主席同我握手后，伏老也把手從毛主席、周總理……等領(lǐng)導(dǎo)人的人縫中伸向我。毛主席同我握一次，伏老也跟著同我握一次。同仁們開玩笑說，蘇聯(lián)客人一定把你當(dāng)一位特殊的記者了。

伏老等蘇聯(lián)客人要登機(jī)了，毛主席等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人一直送到舷梯前，我仍緊緊跟在毛主席身后，親眼目睹了兩國領(lǐng)導(dǎo)人依依惜別的情景。飛機(jī)在隆隆聲中起動了，跑出跑道后騰空而起。機(jī)倉里的手和機(jī)場上的手高高揮舞，謝意和告別之情盡在揮手的不言之中。飛機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛走了。毛主席等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人要離開機(jī)場了，“再見，毛主席!”“再見，小同志?！泵飨侵荒芘まD(zhuǎn)中國革命乾坤的大手再次和我的手握在一起。

這天的幸福，我永遠(yuǎn)不會忘記。記得那天我離開毛主席回到我們佩戴紅色記者證的隊伍時，那些同行的“老記”們，一個個高興地睜大了眼睛，夸我不簡單，真有股沖勁?；貓笊绾?，就出現(xiàn)了回答不完提問的場面。

后來，每當(dāng)中國青年報進(jìn)來年輕的編輯和記者時，有些老青年報人在介紹中國青年報情況時，在講有關(guān)記者素質(zhì)的問題時，常常要講:我們報社有個小武，她很勇敢，她見過毛主席。

(常成、陳金聲摘自《涉世之初》)