孫觀懋

一九九0年的十二月六日，是我期待已久的一天，我見(jiàn)到了當(dāng)代著名作家、九十高齡的冰心老人。

這是一個(gè)溫暖的冬日，冰心老人的家里更是一番春意盎然，玻璃窗外的陽(yáng)臺(tái)上，一片怡人的綠色。我們進(jìn)屋時(shí)，老人正端坐在書(shū)案前，神清氣朗地在閱讀一本雜志。書(shū)案緊靠著窗戶，案上堆滿了書(shū)。午后的一抹陽(yáng)光照在老人和藹慈祥的臉上，讓人感到分外親切，老人的身后有兩架書(shū)櫥，我特別注意到，櫥里有兩幀小像，一幀是她的老伴吳文藻先生，另一幀是巴金先生。

老人見(jiàn)到我們很高興，拿出紀(jì)念冊(cè)來(lái)讓我們簽了名，并說(shuō)，到她這兒來(lái)的人很多。她因?yàn)橥鹊鴤蟛环奖?，已有十年不參加社?huì)活動(dòng)了。但是，從她最近幾年發(fā)表的文章以及和我們談話的內(nèi)容來(lái)看，老人對(duì)外面的情況十分了解，豈止了解，而是洞若觀火。

有人說(shuō)冰心老人始終站在時(shí)代的前列，這是一點(diǎn)也不過(guò)份的。從五四運(yùn)動(dòng)到四五運(yùn)動(dòng)，從廿年代到九十年代，在將近一個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)歲月中，她用筆寫(xiě)出了人民的血和淚、壓迫和反抗、痛苦和歡樂(lè)。她謳歌祖國(guó)的大好河山，抒發(fā)對(duì)中華民族的無(wú)比深情。當(dāng)我們的國(guó)家進(jìn)入到改革開(kāi)放的新時(shí)期以后，她已八十高齡，可她卻說(shuō)，她的生命從八十歲開(kāi)始，真是老驥伏櫪、壯心不已。八十歲以后，她不斷的有新作品問(wèn)世，有小說(shuō)，有散文，有評(píng)介，更多警世的文章。以至有人把這稱作“冰心現(xiàn)象”。冰心老人瘦小的身體卻蘊(yùn)含著如此頑強(qiáng)蓬勃的生命力和創(chuàng)造力；這倒真是值得研究的一個(gè)生命現(xiàn)象。

當(dāng)我問(wèn)到老人有何養(yǎng)生之道時(shí)，老人笑了笑，她說(shuō)：“我都不能動(dòng)了，還有什么養(yǎng)生之道好講?！?/p>

我說(shuō)：“我剛才看您讀書(shū)寫(xiě)字都不戴眼鏡，還經(jīng)常有作品問(wèn)世，我的年歲是您的一半，可沒(méi)有您這樣好的身體?！?/p>

她說(shuō)：“要說(shuō)養(yǎng)生之道，我可沒(méi)別的，什么事都不要擱在心上，這就是了。你想想，一個(gè)人把什么事都擱在心上，他還能活得下去嗎?”

大家聽(tīng)了都笑起來(lái)。

后來(lái)轉(zhuǎn)入了別的話題。冰心老人沒(méi)有再談養(yǎng)生之道，沒(méi)有談她的飲食起居，沒(méi)有談她吃什么補(bǔ)藥，更談不上打太極拳、練氣功什么的，我當(dāng)然不便追問(wèn)，我覺(jué)得“什么事都不要擱在心上”，有這句話就夠了。這雖是一句明白不過(guò)的話，但做到它卻并不容易?，F(xiàn)在的人，這“事”就來(lái)得多，而又是“事不如意常八九”，“不如意”、“不順心”的事又不少。不擱在心上，你就得超脫一點(diǎn)，得豁達(dá)大度、得甘于淡泊、得做到世事通明、人情練達(dá)方可。這就不容易了。常有人嘆息活得很累，倒不光是體力上的勞累，而是心理上的負(fù)擔(dān)太重，擱在心上的事太多。

曹操說(shuō)，“養(yǎng)怡之福、可得永年”，講的不也是這個(gè)道理嗎?

冰心老人的生命之樹(shù)常綠，還因?yàn)樗玫氖菒?ài)泉的水去澆灌。

我從小就愛(ài)讀她的《寄小讀者》，珍藏著一本1926年北新書(shū)局出版的藍(lán)綢面精裝本。這次帶到北京請(qǐng)她簽名，她欣然為我簽下了“觀懋小友囑簽名留念”，“小友”兩字讓我激動(dòng)不已。我有一本初版《繁星》，文革時(shí)被抄沒(méi)了。我喜歡冰心那一系列“為人生”的問(wèn)題小說(shuō)，喜歡她的清麗、雋永的散文。而這些作品，一首首、一篇篇，無(wú)不是充滿著愛(ài)。

“母親啊，天上的風(fēng)雨來(lái)了，鳥(niǎo)兒躲到她的巢里；心中的風(fēng)雨來(lái)了，我只躲到你的懷里。”

“這時(shí)心下光明橙靜，如登仙界，如歸故鄉(xiāng)，眼前浮現(xiàn)的三個(gè)笑容、一時(shí)融化在愛(ài)的調(diào)和里，看不分明了。”

“生命之燈燃著了，愛(ài)的光從山門(mén)邊兩盞紅燈中燃著了?！?/p>

“愛(ài)在左，同情在右，走在生命路的兩旁，隨時(shí)撒種，隨時(shí)開(kāi)花，將這一徑長(zhǎng)途，點(diǎn)綴得香花彌漫，使穿枝拂葉的行人，踏著荊棘，不覺(jué)得痛苦，有淚可落，也不是悲涼。”

這就是冰心老人的愛(ài)心。

一個(gè)充滿了愛(ài)心的人當(dāng)然也就不會(huì)把別的什么事都擱在心上了。

九十年的人生歷程，冰心老人始終不渝地愛(ài)我們的祖國(guó)、愛(ài)我們的人民、愛(ài)母親，愛(ài)兒童、愛(ài)廣火的青年，她愛(ài)得真摯、愛(ài)得深沉，她有一顆偉大的愛(ài)心，人們也回報(bào)對(duì)她的熱愛(ài)。

愛(ài)使人高尚，使人充實(shí)；愛(ài)使生命之樹(shù)常綠，使人永葆青春。

孔子曰：“仁者愛(ài)人”，“仁者壽”。信然。