王躍春

有人說(shuō)，亞運(yùn)之光火炬接力活動(dòng)是一個(gè)驚天地的壯舉，是一曲中國(guó)人“沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上”的絕唱。說(shuō)它喚醒了一條病弱頻仍但永不甘心的巨龍，說(shuō)它打造出了一個(gè)泱泱大國(guó)重抖威風(fēng)的希望。

以30個(gè)日日夜夜、30個(gè)省市自治區(qū)、1.7億位參加者、18萬(wàn)公里傳遞距離為據(jù)，上述之辭，可謂不謬。然而，對(duì)于作為這一龐大工程的設(shè)計(jì)者、組織者之一的我來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)個(gè)可以經(jīng)常念叨的故事，精彩平淡緊張肝顫高貴悲慘跺腳感嘆生氣上火罵人冒汗都是這些故事的原料和佐料。

10月7日，當(dāng)主火炬在工人體育場(chǎng)漸漸熄滅，這些故事全部煽侃完畢的時(shí)候，亞運(yùn)會(huì)組委會(huì)大型活動(dòng)文展部火炬處的那幫來(lái)自五湖四海的善于使別人鉆圈入套的男女老少們不知被什么誆出了幾行有冷有熱的淚水，散伙飯吃得勇猛而又留戀。別情依依，弄得挺像。等到上車開(kāi)路的時(shí)候，寡言代替了鬧罵，摸爬滾打了3年的“播火者”真的要各奔前程了。那一瞬間，我才醒悟：那情確是難了，那戲真的難忘。

1990年初，組委會(huì)批準(zhǔn)了14易其稿的火炬?zhèn)鬟f計(jì)劃，于是，全國(guó)各報(bào)刊電臺(tái)都紛紛報(bào)道8月22日將在天安門(mén)廣場(chǎng)取火并點(diǎn)燃火炬。

直到6月初，天安門(mén)廣場(chǎng)點(diǎn)火儀式的詳細(xì)實(shí)施方案才基本敲定。一次神聊時(shí)，一個(gè)問(wèn)題突然跳出：在天安門(mén)廣場(chǎng)放置一個(gè)大凹鏡聚太陽(yáng)光取火，萬(wàn)一8月22日陰天不出太陽(yáng)怎么辦？下雨怎么辦？

這么一個(gè)上億人盯著的盛典不容“萬(wàn)一”。取火種必須易地！

那幾天，吃著飯想，睡著覺(jué)想，就連蹲在廁所里還在想?；鸱N到底怎么取？

我曾設(shè)想火種在京郊房山龍骨山山頂洞取。那是50多萬(wàn)年前人類弄火的地方。山頂洞人那把火曾把人類引入文明之門(mén)，今天，讓它再點(diǎn)燃亞運(yùn)火炬。

多么提氣！當(dāng)時(shí)設(shè)想請(qǐng)一位猴戲演員扮做人類祖先在山頂洞鉆木取火，火星濺處，火炬燃起！

夠歷史，夠神思，夠奇妙！但莊嚴(yán)不足。不行。

也曾設(shè)想在八達(dá)嶺長(zhǎng)城烽火臺(tái)取火。沉伏于茫茫天地間的中國(guó)之脈上，熊熊烽火照亮長(zhǎng)城內(nèi)外，雄赳赳馬隊(duì)威風(fēng)凜凜護(hù)衛(wèi)左右，一位盔甲披掛的戰(zhàn)將取烽火點(diǎn)燃亞運(yùn)火炬。中國(guó)的古代文明，曾稱雄天下的實(shí)力，全包括其中。

夠氣魄，夠雄渾，夠深刻！可惜誰(shuí)都知道烽火哪朝哪代也不代表友誼與和平。

還曾考慮如何巧用那鑄滿22萬(wàn)字經(jīng)文的世界鐘王——永樂(lè)大鐘；如何妙取火焰山噴射的神火……

然而，雞一嘴，鴨一嘴，難歸一轍。

“為什么不去西藏呢？”不知什么時(shí)候冒出這個(gè)想法。

到西藏喜馬拉雅山珠穆朗瑪峰去取火種。把火種運(yùn)回北京天安門(mén)廣場(chǎng)，屆時(shí)從火種盒中取火，既保了險(xiǎn)，又多了好多背景：8848.13米的珠峰是世界最高峰，圣火即天火，天火即太陽(yáng)之火，在這個(gè)梨形星球上，珠峰是距太陽(yáng)最近的地方，在那里取火可稱得上近火樓臺(tái)。珠峰又屬中國(guó)所有，不到那取，到哪取？！

到西藏取火，一錘定音。

火炬處一行7人飛抵拉薩。首先是確定尋找一位圣潔的“火孩兒”。他們用高原反應(yīng)后那一雙雙疲憊模糊的眼睛終于看中了就讀藝校的15歲的達(dá)娃央宗?；鹁嫣幩查g制造了一位知名人物?？梢钥隙?，達(dá)娃央宗即使頭天晚上做了一萬(wàn)個(gè)夢(mèng)，也沒(méi)敢夢(mèng)見(jiàn)自己在8月22日以后的一個(gè)多月時(shí)間里每天出現(xiàn)在收視率最高的中央電視臺(tái)新聞聯(lián)播節(jié)目中，伴隨著雄壯的背景音樂(lè)，手持火把的她取得了亞運(yùn)之光火炬的火種。這位天使的知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了在電視里口干舌燥地作亞運(yùn)報(bào)告的張百發(fā)和萬(wàn)嗣銓。盡管讓她簽名的人給她提供了大量地練習(xí)漢字的機(jī)會(huì)，可我至今認(rèn)為，她的漢字無(wú)論如何還得練一陣子。

火種取回來(lái)了，放置在直徑大約20公分的金色圓形金屬盒里，只要一打開(kāi)蓋子，火苗就躥出半尺高?；鹁嫣幍娜藗兎畔铝诵?。8月22日甭說(shuō)陰天，就是雨雪冰雹一塊來(lái)也不怕了，火種盒里的火是不滅的。

無(wú)論如何，在1990年的中國(guó)，8月22日是個(gè)值得加上著重號(hào)的日子。在經(jīng)歷了幾個(gè)陰天之后，這一天的天安門(mén)廣場(chǎng)上空的那塊天是藍(lán)的，且有幾朵白云游弋?；鹁嫣幮量嗷I劃了整整一個(gè)夏天的天安門(mén)廣場(chǎng)點(diǎn)火儀式，像一份答卷等著所有人評(píng)判。

不緊張是假的，裝都裝不出泰然自若來(lái)。為了這一刻，我和諸位伙伴們過(guò)了幾個(gè)月“非人”的生活。沒(méi)有人逼著、打著、威脅著，這些壓力通通來(lái)自內(nèi)心深處。哪怕一個(gè)細(xì)微處沒(méi)落實(shí)，對(duì)不起，麻煩您老人家上午東郊，下午西山，或者昌平，或者大興，陪伴的就是自己的汗水。

從小不知道啥叫高規(guī)格，也從沒(méi)有一次接觸這么多高規(guī)格，反正一次調(diào)動(dòng)那么大一支高規(guī)格的隊(duì)伍是湊了些膽子的。

點(diǎn)火儀式的地點(diǎn)定在天安門(mén)廣場(chǎng)—中國(guó)人民的心臟。請(qǐng)中國(guó)人民解放軍軍樂(lè)團(tuán)500人現(xiàn)場(chǎng)演奏，什么活動(dòng)能一次請(qǐng)這么多軍樂(lè)藝術(shù)家出征！

請(qǐng)只有迎送外國(guó)元首時(shí)才出現(xiàn)的武警禮炮班鳴放11響禮炮，那動(dòng)靜多讓人蕩氣回腸！

請(qǐng)中央警衛(wèi)局派出兩輛重大場(chǎng)合出現(xiàn)、高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人乘坐的紅旗敞篷車，作為將火炬從天安門(mén)廣場(chǎng)運(yùn)往首都機(jī)場(chǎng)的專用車；一汽8萬(wàn)職工捐贈(zèng)的兩輛奧迪車壓陣；再加上亞運(yùn)禮賓摩托護(hù)衛(wèi)隊(duì)的11輛車開(kāi)道，那陣容連國(guó)賓車隊(duì)都遜色幾分。

在郊外搞隊(duì)形訓(xùn)練時(shí)，我們也居然站在紅旗敞篷車上指揮，那感覺(jué)真是別有滋味。

國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人迎接外賓時(shí)用的2×3米的檢閱臺(tái)從它誕生起大概就不會(huì)想到還有第二個(gè)用途——出任廣場(chǎng)點(diǎn)火臺(tái)角色。它的嬌貴不光表現(xiàn)在平時(shí)要拆散裝箱保管，還在于那幾根1米多高的金屬立柱電鍍一次就是上萬(wàn)塊。就在8月22日，它承載了總書(shū)記的微笑和現(xiàn)場(chǎng)的莊嚴(yán)。

如果說(shuō)每一只信鴿都代表著幸福吉祥和平安逸的話，那8月22日的天安門(mén)廣場(chǎng)是怎么容下6萬(wàn)次祝愿的呢？翱翔在廣場(chǎng)上空的6萬(wàn)只鴿子肯定不知道，它們創(chuàng)下了一個(gè)世界記錄——一次放飛數(shù)的最高記錄。鴿子起飛時(shí)抖落翅膀的“撲撲”聲至今還回繞在我的耳畔，親切動(dòng)聽(tīng)。

為了嚴(yán)格控制儀式的時(shí)間，8月18日我們搞了唯一一次彩排。那一天，真有一些人按實(shí)際安排扮做總書(shū)記等重要人物從人民大會(huì)堂東大門(mén)處一步步向廣場(chǎng)中央走來(lái)，并該主持的主持，該致辭的致辭，我們?cè)谙逻吰碛?jì)算，真是分分秒秒，一絲不茍。在原有基礎(chǔ)上，加一個(gè)25米×8米×60公分的主席臺(tái)就是在彩排過(guò)程中萬(wàn)嗣銓提出來(lái)的。

22號(hào)的天氣給我減去了天大的壓力。隨著旭日東升，霞光斜射在大家慘不忍睹但很緊張很興奮的臉上的時(shí)候，我也暗暗宣告了懷里揣著的那份“緊急備用方案”的壽終正寢。

1984年洛杉磯23屆奧運(yùn)會(huì)的主火炬點(diǎn)燃很別致，主辦者巧用奧運(yùn)五環(huán)標(biāo)志構(gòu)成引火軌道最后通到主火炬。

我們?cè)趺袋c(diǎn)？這是纏繞在大家心里很長(zhǎng)時(shí)間的一個(gè)費(fèi)猜想的問(wèn)題。我們一開(kāi)始的設(shè)想層出不窮，有些自然引人發(fā)笑，還是請(qǐng)諸位笑笑吧。

——由一位著古裝神箭手用土制火箭射向主火炬。悠遠(yuǎn)古樸。可誰(shuí)有百分之百的把握保證射準(zhǔn)呢，萬(wàn)一把燃燒的箭頭射到觀眾席上呢？火在火炬臺(tái)下邊燒起來(lái)可不是鬧著玩的。

——持火炬運(yùn)動(dòng)員跑進(jìn)體育場(chǎng)，直上火炬臺(tái)正對(duì)面的南臺(tái)，使觀眾不解，以為運(yùn)動(dòng)員迷了方向，最后運(yùn)動(dòng)員點(diǎn)燃一個(gè)機(jī)關(guān)，這是引信的端點(diǎn)，引信等于燃了半個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，最后通到主火炬。

奇特但也荒唐。

——請(qǐng)亞洲各國(guó)駐華使館官員在通往主火炬的臺(tái)階上，依次排開(kāi)。由他們把火炬接力到主火炬，從而奏響亞洲人民大團(tuán)結(jié)的序曲。

可是，這樣一個(gè)機(jī)會(huì)不留給本國(guó)運(yùn)動(dòng)員，絕對(duì)虧了。

——用激光手槍遠(yuǎn)距離打著主火炬，用騰空的巨龍將口銜的火炬投進(jìn)主火炬等等，想法千奇百怪。

最后許海峰的出現(xiàn)算是這一懸案的了結(jié)。

但是直到今天，我心里仍覺(jué)得點(diǎn)火炬的細(xì)節(jié)沒(méi)有光彩，平平淡淡，不應(yīng)該是這樣的。

10月7日下午，燃燒了15個(gè)晝夜的北京工人體育場(chǎng)的亞運(yùn)主火炬漸漸熄滅了，一直對(duì)準(zhǔn)火炬完整地拍攝下熄火全過(guò)程的中央電視臺(tái)的一名記者說(shuō)：當(dāng)火炬掙扎著又跳了幾下火苗旋即熄滅的時(shí)候，我的心突然緊了，好像掉進(jìn)了冰窟窿。

這大概就叫感情。因?yàn)樗矃⒓恿嘶鹁嫣幍墓ぷ?。在?月22日還有50天的時(shí)候，我曾為火炬處同仁帶去一句話，叫做“火炬尚未噴焰，你我怎敢等閑”。在散伙總結(jié)會(huì)上，我又送上一句，叫做“火炬云空噴焰，你我衷腸使然”。

每當(dāng)我回憶起為那把火炬曾經(jīng)操勞的時(shí)光時(shí)，就涌出無(wú)數(shù)興奮和戀情。

曾經(jīng)跟無(wú)數(shù)人磨嘴皮子費(fèi)唾沫星子，為的是少花錢(qián)多辦事；曾經(jīng)光著上身在工體3120房間修改方案和起草陳希同的點(diǎn)火致辭，光著也出汗；曾經(jīng)急得火頂嗓門(mén)，失聲時(shí)真怕再不會(huì)說(shuō)活；曾經(jīng)在后半夜餓得用頂多30度的水泡一包方便面而在吃完之后發(fā)誓餓死之前的最后一句話仍然是再也不吃方便面！

但是，這些都無(wú)足掛齒。在這樣一項(xiàng)偉大的事業(yè)面前，倒凈一腔血又算得了什么呢？年輕人做夢(mèng)都在大談機(jī)遇和想干大事業(yè)，當(dāng)火炬這樁實(shí)實(shí)在在的機(jī)遇和事業(yè)到來(lái)的時(shí)候，做得再棒也不會(huì)叫屈。

夜深人靜之時(shí)，我已幾次端望領(lǐng)導(dǎo)送給我的那把火炬和主火炬臺(tái)模型。它將永遠(yuǎn)讓我記住1990年那個(gè)難眠的夏季，那一幕扮演角色的大戲。

凝視之中；我忽然發(fā)現(xiàn)，火炬還在燃燒！