一個(gè)普通的中學(xué)生成長(zhǎng)為一個(gè)知名的播音員。他的成功經(jīng)歷對(duì)我們有何啟示?請(qǐng)看趙忠祥的自述——

夢(mèng)幻歲月

1959年下半年，廣播事業(yè)局根據(jù)周總理的指示，開始在北京市應(yīng)屆高中畢業(yè)生中挑選電視播音員。

我那時(shí)正無憂無慮地念書，準(zhǔn)備迎接高考。我有美好的理想。我最大的愿望是考上名牌大學(xué)，名牌系，不辜負(fù)這幾年的努力。我做夢(mèng)也沒想到去當(dāng)播音員。

盡管我并不熱心當(dāng)播音員，但得知這將是千里挑一的競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，年輕人的好勝心理刺激著我去躍躍欲試。

錄音、試鏡頭，去同仁醫(yī)院檢查聲帶，真把人弄煩了。當(dāng)又一次通知我去考試時(shí)，我真想把這個(gè)良機(jī)讓給篩選出的其他三位同學(xué)。

我又進(jìn)入了電視演播室，輪到我站在攝像機(jī)前了，我的面前除了機(jī)器，還有親自坐鎮(zhèn)拍板的領(lǐng)導(dǎo)同志。指令從一間小木屋傳出來，一會(huì)兒讓我說幾句話，回答幾個(gè)問題；一會(huì)兒又要我轉(zhuǎn)過身去，向左、向右。由于受過業(yè)余劇團(tuán)的訓(xùn)練，應(yīng)付這次考試并不感到緊張。

回到學(xué)校，宿舍的燈已經(jīng)熄了，我輕輕推開門，十幾個(gè)同學(xué)都坐了起來，他們象關(guān)心自己的命運(yùn)一樣，真切地關(guān)心著我的命運(yùn)。“怎么樣?”在黑暗中我已覺察到他們探詢的目光。一位同學(xué)跳下床，冷得抖動(dòng)著身子，從封好的煤爐上拿了一個(gè)烤得焦黃的窩頭，兩手急速地倒換著遞給我，“你餓了吧，趁熱吃吧?！蔽医舆^窩頭，不覺一股暖流涌上心頭。

1960年2月22日，我拎著一只舊皮箱，來到了廣播大廈的門口。

嚴(yán)寒尚未退去，護(hù)城河的水仍靜靜地凝凍在大樓的東側(cè)，我推開沉重厚實(shí)的大門，不知為什么有一種渺小、空虛的感覺，但我想到我是近百所中學(xué)里唯一的獲勝者，我的自尊心支撐著我一直向前走去。

為伊消得人憔悴

那時(shí)，我是到電視臺(tái)的第78位工作人員。

這是一個(gè)充滿朝氣、充滿信心、充滿干勁同時(shí)也是一個(gè)不甘人后，蓬勃向上的集體。這種奮進(jìn)的精神感染了我，制約了我；也規(guī)定了我只能向前，不能落后；只能振作，不能氣餒；播音員在播音室，看著畫面，配解說詞。一個(gè)星期緊張七天。

畫面解說與電臺(tái)播音不同的是，不能只低頭念稿子，即使在一段解說中間，也要不時(shí)抬頭看看畫面，因?yàn)橄挛鐚?duì)好的片子很可能在臨播前，編輯又要增加或刪去一段畫面。要靠臨場(chǎng)決定快、慢或調(diào)整前后順序，每個(gè)環(huán)節(jié)都不能出錯(cuò)。直播對(duì)播音員來說是最好的考驗(yàn)，但也是一場(chǎng)折磨?！拔幕蟾锩鼻捌冢幸淮挝也ス珗?bào)，夏天的播音間，沒放空調(diào)，我上身穿著中山裝以示嚴(yán)肅，下面穿了條短褲，我當(dāng)然知道這次直播會(huì)熱到什么程度，半個(gè)多小時(shí)燈光的灼烤，渾身濕透，汗如雨下，幸虧沒出錯(cuò)。

中央電視臺(tái)從1958年9月1日正式播出以來，有一條約定俗成的規(guī)定，除了新聞之外，所有的圖像部分必須背詞。這是一道難關(guān)，每天為了背詞我們絞盡了腦汁，花費(fèi)了巨大的精力。但這種強(qiáng)記也鍛煉了頭腦。我至今仍可把一篇沒有什么內(nèi)在聯(lián)系的文字用極短的時(shí)間一字不差地背下來。

日復(fù)一日的直播，消耗著我的精力，年復(fù)一年的直播，并不總是新鮮、很容易感到枯燥難耐。而電視播音員最致命的弱點(diǎn)就是喪失了在鏡頭前的新鮮感，缺乏新鮮感就喪失了激情；喪失了激情，就會(huì)使觀眾看到一個(gè)對(duì)工作與生活沒有興趣的形象。情，也是一個(gè)很難的課題。當(dāng)然只要是直播就會(huì)經(jīng)常遇到刺激，即使排除一個(gè)難點(diǎn)也是刺激。1962年冬，有一次我正在預(yù)告節(jié)目時(shí)，忽然停電了，耀人眼目的燈光驟然熄滅，不到兩秒鐘備用電路開啟，又突然亮了，我沉穩(wěn)地應(yīng)付了這個(gè)情況。如果在停電的一剎那，左顧右盼，面露驚慌，那一定會(huì)在觀眾面前亮個(gè)傻相，然而，保證直播質(zhì)量的最大支撐點(diǎn)乃是責(zé)任心。當(dāng)時(shí)，電視工作者大多數(shù)都很年輕，往往把榮譽(yù)看得比什么都重要。無論是誰(shuí)，只要出了差錯(cuò)，不管什么原因，一律寫成書面檢查貼在走廊的布告欄上。播音員念錯(cuò)一個(gè)字也要貼一份檢查，有一個(gè)階段，我三天兩頭貼檢查。

有一次大禍從天而降，那是1960年的夏天，一個(gè)星期天的晚上，播前會(huì)散了，我站在廣播劇場(chǎng)附近背詞。這時(shí)，一位看演出的老太太問我，劇場(chǎng)大門在哪里。我指了指方向，她還不明白，我看了一下手表，18點(diǎn)40分，還有一點(diǎn)空，于是我就領(lǐng)她來到劇場(chǎng)，幫她找好座位，估計(jì)只有幾分鐘時(shí)間，我不緊不慢地往回走，忽然一位燈光師跑著來找我，“你干嘛去啦!”他臉色都變了，我一邊跟他往播送室跑，一邊問怎么回事，他說開始標(biāo)志已播完了，你不在崗位，只好把字幕切出去了。“這不可能”?？晌乙贿M(jìn)播送室就傻了，屏幕上顯現(xiàn)的正是當(dāng)晚演員表。只要再給我兩分鐘，就不會(huì)是這個(gè)情況。我一看手表，還是18點(diǎn)40分，停了，該死的!我只覺眼前一片黑暗，腦子里嗡嗡作響，這時(shí)，播送室的門推開了，當(dāng)時(shí)的臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)胡旭同志闖了進(jìn)來，只見他臉色發(fā)白，大概是氣的。他嚴(yán)厲地批評(píng)我，我只見他聲色俱厲，幾乎聽不見他說什么，只聽清了幾個(gè)字“你要檢查!”人去樓空，我卻坐在攝像機(jī)前發(fā)傻。此后一連幾天睡不著覺。

除卻巫山不是云

盡管當(dāng)年我是一棵不知名的小苗，但我決心提高我的技能。為此，我付出了自己全部的心血。

我的播音是過硬的。我沒有任何背景，沒有外界的憑依，我有的是自己的聰明才智，肯吃苦的勁頭和自己的工作成績(jī)。這些支撐著我的自尊心。

那時(shí)，我的同班同學(xué)都上了大學(xué)，我不甘落后，當(dāng)人們都能在正規(guī)的學(xué)院里受到社會(huì)承認(rèn)的正規(guī)高等教育時(shí)，我就象小時(shí)候投籃一樣，自己獨(dú)自跟自己叫勁。

我曾在緊張的工作中上過四次“業(yè)大”，當(dāng)然那絕不單是為了文憑。文憑有時(shí)說明不了問題，我雖已取得英語(yǔ)單科結(jié)業(yè)，但英語(yǔ)至今并未過關(guān)。我也有新聞編采專業(yè)畢業(yè)證書，而我的水平學(xué)識(shí)超過了這張畢業(yè)證書。那么還是混文憑了?不，我愛學(xué)習(xí)，我心中的隱痛是當(dāng)年我放棄了上大學(xué)的機(jī)會(huì)。我要補(bǔ)上，補(bǔ)上那個(gè)空白，也補(bǔ)上一段學(xué)習(xí)生活。

播音員安身立命之根本還是靠運(yùn)用聲音表達(dá)內(nèi)容。因此，對(duì)聲音的訓(xùn)練無疑是最重要的基本功。

在訓(xùn)練中，對(duì)我影響最大的是王嘉祥老師，他是中國(guó)歌劇院的演員。上課地點(diǎn)在北海公園少年水電站，每天王老師準(zhǔn)在公園開門時(shí)，從后門進(jìn)入，我和大渝從電視臺(tái)趕來，從前門走進(jìn)。面對(duì)開闊的湖面，老師帶我們發(fā)聲，主要是練京劇《捉放曹》的幾段念白，每逢老師外出演戲，我們就自己練習(xí)。

練功，其實(shí)就是功夫，就是堅(jiān)持不懈。不但鍛煉人的機(jī)能，也磨練人的意志。冬練三九，夏練三伏，寒暑不輟，我練了三年。

1960年國(guó)慶轉(zhuǎn)播實(shí)況的任務(wù)派給了沈力和我。正式工作才半年，一場(chǎng)硬仗便擺在我的面前。在中央人民廣播電臺(tái)能夠擔(dān)任國(guó)慶實(shí)況廣播的是赫赫有名的老播音員，年輕人是做夢(mèng)也想不到的。我緊張得一連幾個(gè)晚上睡不著。

天安門廣場(chǎng)莊嚴(yán)雄偉，天安門城樓巍然矗立，鮮花、標(biāo)語(yǔ)、氣球把這里裝點(diǎn)得熠熠生輝。當(dāng)我耳畔鳴響了激越的國(guó)歌，當(dāng)我看到五星紅旗在藍(lán)天飄揚(yáng)，當(dāng)我看到毛主席等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人檢閱整齊的方隊(duì)和歡呼的人群，我的眼睛濕潤(rùn)了。我的胸中升騰起一種神圣莊嚴(yán)的自豪感。我忘記了自己的渺小，我把充滿激情的詞句，用高亢嘹亮的聲音傳送出去，一萬多字，沒有一個(gè)錯(cuò)。

我成功了。梅益局長(zhǎng)拍著我的肩膀說:“小伙子，有勁，念得好?！蔽铱吹缴蛄σ苍谛?，老實(shí)說，我給她增加了負(fù)擔(dān)，她要念自己的詞，還要照顧我。但我的確把難度最大的工作完成了?！霸?jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云?！?/p>