紙上談兵第一課

1924年，我在杭州讀中學(xué)，經(jīng)堂姐介紹，與女朋友王文英在女子師范的會客室里見了面。

那以后，我們開始互寫“情書”。她國文水平比我高，逼得我不得不到處去借現(xiàn)代文學(xué)作品，東抄西抄地對付。

一來一回的情書，每星期可以寫兩次。幾個星期下來，表達(dá)情意的話多了起來，特別是幾次游湖之后，似乎我倆真成了“世界上最幸福的人”。她的信上居然出現(xiàn)了這樣的語句:“既然你那么對我有好感，我就承認(rèn)，永遠(yuǎn)做你的……了?！边@不是“私訂終身”了嗎!可實際上我并沒當(dāng)回事，認(rèn)為這不過是寫情書照例要達(dá)到的“高峰”，猶如小孩玩“過家家”，用積木搭成一座房，搭到頂，推了，再重搭。因此，我回信并未表示接受還是不接受，竟然環(huán)顧左右而言他。

我交女朋友的事漸漸被學(xué)監(jiān)發(fā)現(xiàn)，彩色的洋信封時常被截留。這學(xué)期末，我的“品行”被評了個“丙等”，學(xué)習(xí)成績也降到“丙等”。這我倒不擔(dān)心，因為我父親是開南貨店的生意人，對我的學(xué)業(yè)并不關(guān)心。但我總覺得在老師、同學(xué)面前太丟面子。正在這時，一位姓金的同學(xué)告訴我說，廈門大學(xué)正在招收江浙籍學(xué)生，他認(rèn)識一位助教，可以介紹我們跳級報考。我把這事告訴了王文英，她不知中了什么邪，也許是要實行那“永遠(yuǎn)做你的……”的諾言，竟決定和我一起行動。

父親打聽到我和女友結(jié)伴去了廈門，急忙匯了100元路費(fèi)來催我回老家。

進(jìn)了家門，母親破口大罵。我一賭氣，獨自跑到縣學(xué)前的一口井欄上坐著。母親生怕發(fā)生意外，橫拉豎扯地把我拉回了家?？拗鴮ξ以V說:“你真糊涂，你阿爸的鋪子蝕了本，關(guān)了門，從廈門贖你回來的那100塊大洋，還是拿兩畝田抵押去借來的。以后讀不起書了，找個吃飯的地方，補(bǔ)貼補(bǔ)貼這個家是正經(jīng)……”

這一番話使我從夢中驚醒。什么交女朋友、讀大學(xué)，都拋在了腦后。目前最現(xiàn)實的問題是:趕快找個謀生之道，填飽肚皮要緊!

王文英在那天我父親去旅館押我時，已看出情況不妙，趕快“撤退”。我倆從此斷了聯(lián)系。這“紙上談兵”的第一課，就這樣結(jié)束了。

父母之命第二課

天賜良機(jī)，我在上海南京路三友實業(yè)社門市部謀到一個站柜臺的職業(yè)，賣布之外兼畫廣告。一年之后“跳槽”，到一家書店畫教科書插圖。再一年，混進(jìn)畫報出版界畫起了漫畫。此時我已23歲，父母一心想抱孫子，不經(jīng)我同意，便在桐廬老家給我定了一門親。

我有了家，以為日子會和和美美地過下去，哪知道生活并不都這么如意。

第二年春天，羅彩云懷了孕，我送她回浙江老家分娩。她生了個兒子，小名申茀。第四年又生了個女兒，小名明明。這期間，羅彩云學(xué)會了上海少奶奶的作風(fēng)，孩子交給奶媽，家務(wù)全靠娘姨，她自己什么也不管，除了逛大街以外，整天泡在麻將桌上。她從小沒讀過什么書，基本上是個文盲。別看不識字，打起麻將來可是精得很，什么“東西南北中”，她手一摸就知道是什么牌，絕不會錯。她的心思全用在這上頭了。

我呢，當(dāng)時以畫“王先生”為起點，漫畫創(chuàng)作正在旺盛時期。我深知自己年小時沒有好好讀書，底子比較薄，要想在上海站住腳，特別是要想在漫畫出版界混出點名堂來，非狠下苦工夫不可。因此我任勞任怨，全力以赴。白天辦《上海漫畫》周刊，我既當(dāng)編輯又當(dāng)校對，還兼跑腿，深得幾位老前輩信賴；晚上拼命讀書，除了吃飯、睡覺，幾乎都在忙碌，全部心思都用在事業(yè)上。

這樣，我和羅彩云越來越談不到一塊兒，幾乎沒有什么共同語言。她對我經(jīng)常說的一句話是:“錢用完了，拿錢來!”我的回答則是:“辛苦錢來得不容易，省著點吧!”每天下班回到家，我覺得精神上總是空空蕩蕩的，一點生氣都沒有。我寧愿獨自一人到公園去坐著，但看到人家成雙成對，恩恩愛愛，我心里更不是滋味，更感到孤獨。有時索性喝點酒，借酒澆愁；或是同朋友一起去跳舞廳，抱著舞女跳幾場，解解悶氣。

就在我最苦惱的時候，女畫家梁白波闖進(jìn)了我的生活。

羅彩云很快就發(fā)現(xiàn)了我和白波的私情，有如緝私巡警一般，隨時追蹤襲擊我們。

我和羅彩云為什么不離婚呢?一是她不同意。她說她是明媒正娶，除非犯了族規(guī)家法，否則是不能“休”她的；另一是當(dāng)時上海習(xí)慣，離婚要付一筆終身贍養(yǎng)費(fèi)，按我的經(jīng)濟(jì)狀況，確是力所不能及。另外，我腦子里也有封建意識，覺得羅彩云為葉家生兒育女，也是一種美德，我不能太對她不起。因此，我采取妥協(xié)態(tài)度，形成了一種我們兩人都很難熬的局面。

直到解放后，經(jīng)兒子勸導(dǎo)，羅彩云和我才辦了離婚手續(xù)。

一見鐘情第三課

我和梁白波結(jié)識，是在1935年年初，那天，她拿著自己畫的一幅漫畫來我們編輯部。之后，我便以編輯身份和這位女畫家打起交道。

在接觸中，我發(fā)現(xiàn)白波對我似乎頗有好感，主動約我陪她一起去吃晚飯，我們談話很投機(jī)。我也感到，白波似乎有一股強(qiáng)大的吸引力，總把我往她那兒吸。

這一年春天，我和白波應(yīng)津浦鐵路局邀請，參加了衛(wèi)生宣傳列車活動。宣傳結(jié)束，鐵路局又從天津掛上去北平的列車，招待大家游覽故都北平。

北平之游，使我和白波之間增進(jìn)了思想交流，密切了藝術(shù)上的切磋，感情發(fā)展到難舍難分的程度。

白波是個很有才能的畫家，擅長于通過心理描寫，把意識形態(tài)轉(zhuǎn)化為抽象的圖像。她平時喜歡讀詩，還曾為殷夫的詩畫過插圖。她自己就具有詩人的氣質(zhì)。我和她相處，常常感到是和詩人在一起相敘。她對我的影響，使我在創(chuàng)作“王先生到農(nóng)村去”這套畫時，獲得了新的想象力。我的思維活動不是局限在固有的生活觀察中而是延伸到地方政府壓迫和剝削農(nóng)民的現(xiàn)實，并且揣摩農(nóng)民為保護(hù)自己所發(fā)揮的幻想，進(jìn)而擴(kuò)大到社會多方面人物與農(nóng)民的依存關(guān)系。我的想象力之所以能長起翅膀，說得形象一點，也許是白波靈魂里的某些素質(zhì)，移植到了我的靈魂中，催化和升華了我漫畫創(chuàng)作的思維能力。

盧溝橋事變爆發(fā)，我和白波從南京回到上海，聯(lián)合上海漫畫家張樂平、胡考、特偉、陸志庫、宣文杰等組成漫畫宣傳隊，奔忙于抗日宣傳戰(zhàn)線。白波是這條戰(zhàn)線上一員勇敢的女將，她和隊友們一起過著十分艱苦的戰(zhàn)地生活，除了畫大幅宣傳畫外，在武漢時還定期為《抗戰(zhàn)漫畫》供稿，構(gòu)思與造型都獨具風(fēng)格。

我原以為，通過戰(zhàn)地鍛煉，我和白波的共同生活會過得更有生氣和活力，哪知道情況突然發(fā)生了變化。

1938年的武漢，是抗戰(zhàn)神經(jīng)中樞。各色各樣的人集中在這里，白天為抗日工作，晚上則相互交流情懷，發(fā)揮人的本能。白波就在這時，與一位受人崇拜的空軍英雄有了交往。一段時間以后，她對宣傳隊的工作不那么積極了，后來與我也逐漸疏遠(yuǎn)。漫畫隊的朋友們對此有所覺察，我卻因全神貫注于工作，絲毫沒有想到其他。這一年夏季，政治部第三廳派我到香港去監(jiān)印《日寇暴行實錄》一書，我很想讓白波同行，想不到，她明白干脆地拒絕了我，這時我才意識到，她的感情已經(jīng)起了變化。對我來說，這當(dāng)然是莫大的打擊，但冷靜下來后，我也感到一點聊以自慰的心情，那就是，我不再對梁白波負(fù)欠什么了。

婦唱夫隨第四課

1940年春季的一天，以宋慶齡為首的保衛(wèi)中國同盟，派宋的秘書廖夢醒大姐來找我，說孫夫人要為延安國際醫(yī)院籌措一筆購置醫(yī)療器材的基金，特邀一位從英國來港的華僑舞蹈家戴愛蓮舉辦表演會，希望我在宣傳方面給以支援。

我如約去了。這位舞蹈家身材矮小，卻舞技嫻熟。她操一口英語，中國話根本不會說。我這只有中學(xué)程度的英語如何應(yīng)付得了?沒辦法，只好通過打手勢、畫圖畫來交流思想。一個星期以后，我和戴愛蓮成了熟朋友。我介紹她又認(rèn)識了一些文藝界人士，并帶她到香港仔、筲箕灣等地游覽，幫助她接觸更廣闊的天地。大約過了半個月光景，我倆之間即由“社會人”的關(guān)系升華到“生物人”的關(guān)系，開始談情說愛。當(dāng)然，主動權(quán)在女方，男方無法抗拒。

我們之間感情發(fā)展如此迅速，一個重要契機(jī)是在九龍半島酒家舉行的戴愛蓮舞蹈表演會。我為她盡了最大努力，既當(dāng)舞臺監(jiān)督，又兼服裝管理。

表演會之后，戴愛蓮告訴我，她想去延安，為中國共產(chǎn)黨的革命事業(yè)獻(xiàn)身。我說，我為《今日中國》的繼續(xù)出版問題，也正要去重慶向政府請示，我倆可以結(jié)伴同行，但走之前最好明確我倆之間的關(guān)系，先結(jié)婚，再上路。愛蓮高興得像孩子似地把我抱住，連連親我，我當(dāng)然也欣喜若狂。我在地上失去了一個梁白波，卻又從天上掉下來一個戴愛蓮，丟失了的藝術(shù)家庭又可以重建，怎不讓人興奮!

宋慶齡主動當(dāng)我們的主婚人，在她自己住處舉行了一個宴會，宣布我和愛蓮結(jié)為夫婦。這一年，我33歲，愛蓮24歲。

香港淪陷后，文藝界許多朋友先后集中到桂林。在大家的支持下，愛蓮和廣西藝術(shù)館的一位鋼琴家配合，組織了一場音樂舞蹈表演會。我照例在后臺為她管服裝。那時除了我，誰也摸不清愛蓮演哪個節(jié)目該穿什么服裝和用什么道具；也只有我能適應(yīng)她換裝時的緊張節(jié)奏。一些熟朋友笑話我是戴愛蓮的“跟包”，所謂“跟包”，乃京劇“角兒”的專任管事打雜者是也?？晌疫@個“跟包”，不但在后臺管事打雜，還得為主角做飯，當(dāng)翻譯，必要時還兼任演出經(jīng)理和舞臺監(jiān)督。后來愛蓮主演“邊疆樂舞大會”，我就是節(jié)目組織者、海報設(shè)計者兼公共關(guān)系聯(lián)絡(luò)者。

1946年我受美國國務(wù)院之聘，赴美訪問。

愛蓮出生在南美的特立尼達(dá)，母親去世的次年，她就獨自跑到香港，和我結(jié)了婚。我們在美國時，她31歲，離家已16年，思家心切，便決定回老家去探望父親和二姐，也讓家里人見見她從祖國帶回來的這個老大不小的女婿。

為了顯示戴家女婿不是一個平凡的人，我們把我在紐約展覽過的畫全部帶了來，在愛蓮的表演會前展出。我岳父雖窮，卻還搜索錢柜，買下了我的一幅畫。

1949年北平解放。

這一年秋末，我受命參加民族訪問團(tuán)去新疆。冬天回到北京，冷不防戴愛蓮忽然向我提出離婚。這真是晴天霹靂，我大吃一驚，問她為什么，她說她已經(jīng)愛上別人了。我問那人是誰，她說是來我們家住過的一位青年舞蹈家。我明白了，我這個“高級跟包”，在新的歷史條件下，已不再符合她的需要。1951年，我含著眼淚，與她辦了離婚手續(xù)。我一直傾心于她對藝術(shù)執(zhí)著的奮斗和追求，沒想到最后卻是這樣分手。

磕磕碰碰第五課

我和王人美的婚事，是朋友們有意促成的。在這以前，30年代王人美在上海當(dāng)歌舞演員時，我曾在畫家丁悚家里和她見過一面，但沒有交往。1955年又經(jīng)朋友介紹見了面，目的很明確——希望我們組成家庭。當(dāng)時人美41歲，我48歲；她離開前夫金燄已經(jīng)十年，我也已獨居了五載。應(yīng)該說，我們對彼此的性情、脾氣、習(xí)慣都不甚了解，但考慮到兩人年紀(jì)都大了，找個伴，無非是相互照顧，解除寂寞，談不到什么談情說愛；況且兩人都是社會知名人士，本來就有一定的透明度。因此，只經(jīng)過幾個月的交往，我便提出結(jié)婚。人美倒有點猶豫。

后來，我們很簡單地結(jié)了婚。婚禮當(dāng)天就不大愉快。人美在她的回憶錄里這樣描寫:

……我們想老頭兒老太太結(jié)婚不要聲張，可不知怎么，風(fēng)聲還是漏出去了。朋友們紛紛送來賀禮。怎么答謝呢?葉淺予說請老朋友們聚聚餐吧。幾十個人擁進(jìn)四川飯店，有郭沫若，于立群、陽翰笙、吳祖光、丁聰、黃苗子、郁風(fēng)等等。葉淺予花了近200元錢?；貋淼穆飞?，他告訴我，他已經(jīng)破產(chǎn)了，因為他全部財產(chǎn)也只有200元。我又好氣又好笑，只好自己掏錢去買必需的日用品……

婚后，人美從北影宿舍搬到大佛寺西街47號葉宅來住。我開始發(fā)現(xiàn)她思想偏狹，爭強(qiáng)好勝，總怕別人小看她，處處擺出女主人的身份，又性格急躁，動不動就發(fā)脾氣。結(jié)婚才一個月，我倆就為一點點小事頂撞起來，她竟一本正經(jīng)地提出要和我離婚。結(jié)婚一個月便離婚，簡直荒唐!我問:“這倒底為什么?”她說:“你有大男子主義，我受不了!”我說:“咱們都40多了，能像小孩子過家家那樣，一賭氣便散伙嗎?”就說:“就是因為40多了，這日子過下去將難于收拾，所以還是走開好?！蔽艺f:“你認(rèn)為我有大男子主義，這帽子我可以戴。不過，若是你頭腦里沒有大女子主義，怎能感到我有大男子主義呢?”她啞口無言了。想了想說:“那么，再試試吧，看我們能不能平平安安生活下去?！?/p>

那以后，我逐漸摸到了人美的脾性。凡屬于內(nèi)掌柜職權(quán)范圍內(nèi)的事，外掌柜不得插手。對我來說，這本來是丈夫的幸福，但內(nèi)外的界限很難劃分。例如，她對我們的住房不滿意，老要找房管所修這修那，房管所就給她“拖”。拖得她不耐煩了，便要外掌柜出面打交道。外掌柜懶得管，有時頂一下，內(nèi)掌柜就火了，鬧著要搬到北影去住。北影認(rèn)為葉淺予家已經(jīng)住了七間房，不能再給她分房。為此人美屢次和我鬧別扭，說不該和我結(jié)婚，使她喪失了她應(yīng)得的權(quán)利。再如，我們第一次鬧離婚后，為了保證內(nèi)掌柜的職權(quán)，人美辭退了我已請了好幾年的老阿姨，另換了她的老鄉(xiāng)湖南阿姨?？蓻]過多久，湖南阿姨又被辭退了。外掌柜不以為然，內(nèi)掌柜就板起面孔說:“別嚕嗦，這是我的事，你別管!保證不虧待你就是!”

類似這樣的磕磕碰碰，長年不斷，大佛寺西街47號幾乎沒有平靜的日子。我和人美之間，越來越感到缺少共同語言，甚至無法交流思想。我只得一心向事業(yè)上去寄托感情。人美也很苦惱。在她1960年寫給我的一封信中有這樣的話:

我不知道應(yīng)該怎樣開頭來寫這封信，但我覺得有必要給你談點什么。我們結(jié)婚雖然近五年，我卻覺得我們之間并沒有感情。我可以承認(rèn)我和你結(jié)婚只是為著擺脫某種不正常的關(guān)系；你呢，當(dāng)然也是由于需要一個家庭……實際上你愛的是戴愛蓮，我愛的是金燄……

1962年她又在信中這樣寫:

這一次臨走前的鬧別扭，其主要原因是我們婚后從來都沒有好好談過話，因此相互不夠了解，各人都抱著對方的成見，一個矛盾沒解決，又加上一個，越發(fā)展距離越大，末了，我們之間的對白，完全是各人思想的結(jié)論，話說出來就像槍子兒一樣，使聽話的人實在受不了。

1980年，為了換房的事，人美多次騎車去房管所。5月12日她在下車時突然跌倒，當(dāng)即說不出話來。急送協(xié)和醫(yī)院，確診為腦血栓。治療了一個來月，仍左身偏癱上下肢關(guān)節(jié)僵化。又經(jīng)三個月，始能下床扶拐杖行動，出院回家。這時大佛寺西街的葉宅已換到甘雨胡同24號，房屋相當(dāng)寬敞，但這位家庭主婦的心情怎么也平靜不下來。嫌地板破舊，嫌大門腐朽，和房管所鬧個沒完。與此同時，她到處托人求醫(yī)，恨不得立刻把僵化了的左手左腳治好?？墒鞘屡c愿違，越性急越難治，越難治越性急，以致性情乖戾，稍不稱心就破口大罵。家里的阿姨像走馬燈似地?fù)Q了又換，鄰居們竊竊私議，連居委會都出面說話。我只好忍氣吞聲，好言相慰，避免大吵大鬧，驚動四鄰。

1986年春，甘雨胡同南段拆遷。按協(xié)議規(guī)定，我搬至中國畫研究院畫室內(nèi)暫住，人美則暫遷至北影廠招待所內(nèi)。分居兩處，我每周去北影探望，人美也到畫院來看我，兩人像走親戚似地來往，倒也別有情趣，減少了許多矛盾。

這年12月4日，我突然接到電話，說人美在從醫(yī)務(wù)所回招待所的路上突然摔倒，神志不清，現(xiàn)在積水潭醫(yī)院搶救。我急忙趕去，見人美雙目緊閉，全身癱瘓，已不能說話。醫(yī)生確診為腦溢血，情況相當(dāng)危險。

不久，我正在全國政協(xié)開會時，忽然感到心臟隱痛，是心肌梗塞的老毛病又犯了。醫(yī)生叫我躺在床上，不許動。幸虧有個好女兒明明，忙著往兩邊醫(yī)院跑，分頭照顧人美和我。

1987年4月12日晨，明明來電話說，昨晚守了媽媽一夜，到凌晨3時，媽媽呼吸停止。明明勸我不要難過，說已盡了最大努力搶救，非人力所能挽回。我躺在病床上，想著這位共同生活了30多年的伴侶，不由心中黯然，只能默默地祝愿她的靈魂獲得解脫。

(陳東摘編自《人物》1991.1)