陶斯亮

我是不愿翻閱舊相簿的。可是有一天，也不知是那根筋興奮了，竟將相簿統(tǒng)統(tǒng)抖落出來，在床上攤了個橫七豎八。突然，我的眼光停留在一幀照片上，就再也移不開了。

這是張極普通的黑白照，由于是陰天，整個照片顯得烏涂涂的。照片上有四個姑娘并排而立，背景是荒涼的深圳羅湖橋頭，時間是1961年元月。

她們是誰?她們的過去是怎樣的?如今她們又在哪里?好，讓我一一來做個介紹吧!

最左邊的這個，像個土改工作隊女隊員的，是當(dāng)時被稱之為“紅色公主”的李訥；再過來的陜西土妞是林立衡——林豆豆；第三位像知識分子的是聶力；頂右邊這個像女子鉆井隊長的便是我。那時候的我們是多么年輕，多么健壯，又是多么的純樸啊!

先說聶力吧!她的經(jīng)歷是很獨特的，她4歲就陪母親坐牢，其后，由于革命戰(zhàn)爭環(huán)境的惡劣，她的父母只好將她寄養(yǎng)在老百姓家里。她就像舊中國成千上萬的農(nóng)村娃一樣，在風(fēng)里雨里、餓里凍里長大。稍大點又去紗廠當(dāng)童工，倍嘗人世的艱辛，度過了苦難的童年。直到十二、十三歲才回到父母身邊。待我見到她時，她已從蘇聯(lián)學(xué)成歸來。她畢竟不同于我們這幾個半大不小的中學(xué)生，她已經(jīng)是大人了，懂得把自己收拾得整整齊齊漂漂亮亮的。她待人親切真誠，性格溫厚開朗，跟她在一起使人感到松弛舒服，因此我非常喜歡她。

兩年前，有次我與錢老的秘書通電話，她正好在旁，聽說是我，就接過電話聊了會兒，依然是直呼我的小名，依然是熱情而誠摯的，依然頗有大姐風(fēng)度。前年二月份，我陪媽媽去看聶伯伯，本以為能見到她，卻不想她開會未歸。雖然聶力已是我軍高級將領(lǐng)了(聶力是我軍五個女少將之一)，但仍遵崇著中國傳統(tǒng)孝道，一直陪伴在年邁的父母身邊，盡管只住一間小屋子。聶伯伯雖已90高齡，又染病在身，但仍然穿著一身綠軍裝，使你感到這是位至死不會脫下軍服的老軍人。去年元月我陪媽媽去廣州參加陶鑄塑像揭幕式，聶帥曾給媽媽一信，信上寫道:現(xiàn)在羊城故友一一乘鶴而去，故地重游，恐會倍加傷感，因此我不敢再作五羊游!多么樸素而又飽蘸著感情的語言啊!這次見聶伯伯，他又感傷地說:“廣東我不想去了，主人不在了(指我父親)，客人(指老帥們)也不在了，還去干什么呢?!”望著衰老的聶伯伯，我不由得悄悄紅了眼圈。是啊，廣州銘刻著父輩們的革命情誼，也保留著我們這一代人的友情啊!聶伯伯請我們吃晚飯，有一道霉干菜扣肉，好吃極了!臨別時，聶伯伯拉著我這個好吃鬼的手說:“下回請你吃涮羊肉!”聶伯伯啊，但愿還有下回，但愿下回能見到聶力姐姐!

而我和李訥則同是師大女附中的學(xué)生，她高我一級。我在校園里常常能碰到她，她非常樸素，總是短發(fā)齊耳，身著藍制服，足蹬黑布鞋。那個時候，騎英國鳳頭車，戴瑞士表是很時髦的事情。然而李訥騎的是國產(chǎn)車(好像是飛鴿牌)，戴的是國產(chǎn)表，她總是天馬行空獨來獨往，不像我們這些女孩子，總喜歡仨倆成群嘰嘰喳喳的。

后來，我們相識了。那是在五十年代，有一年放寒假的時候，我回廣州探家，她也來這里看望父母。江青見我憨憨傻傻的，一天到晚無憂無慮，就會明著嘴笑，于是說:“這孩子性格挺好的?！倍钤G太早熟，太憂郁，太拘謹，太敏感，因而江青很愿意讓我跟李訥一塊玩，于是我和李訥成了朋友。

李訥只年長我1歲，那時也不過是初中學(xué)生，但是她讀書之多，學(xué)識之淵博，思想之深刻，見解之獨特，待人接物之持重，則完全不像她那個年齡的女孩子。在她面前，我不由得將自己減去10歲，我感到自己是那樣的孤陋寡聞和幼稚淺薄。我經(jīng)常瞪大眼睛聽她講各種各樣的書里的故事。

李訥告訴我，父親給她和李敏起的名字，是“敏于行而訥于言”的意思。她確是訥于言的，由于家庭的特殊，她不得不事事注意影響，處處嚴格要求自己，總是提防著人們的指指點點和說三道四。紅墻的阻隔，使她不能與同齡人交往，因而又注定了她是寂寞的，孤獨的。過分的謹慎和壓抑，久而久之，使她變得愈發(fā)孤僻，郁郁寡歡，容易緊張甚至怕見生人。表面上，她從不把自己當(dāng)做父母的小寶貝，我感到她內(nèi)心深處還是極需疼愛的。從來不穿花衣服，不穿裙子，不梳辮子，不允許自己渾身上下有任何一點色彩和美麗。有一年在北戴河，我去看望李訥，她帶我去見她父親。毛澤東望望我的花裙子，對李訥說:“你看亮亮穿的多漂亮，你為什么不也穿花一點呢?”但是李訥始終不肯脫下她的藍制服，一輩子將自己裹在灰暗之中。也就是這次，李訥指著墻上并列掛著的列寧和毛澤東的像，對我說:“列寧一看就非常精明，而爸爸一看就很有海量?！边@是我第一次體會到她對父親的崇拜。

1966年夏，“文革”已經(jīng)開始，我從上海來北京，第一次上李訥的小窩拜訪。她的住所與毛澤東的宅院一墻相隔，是座樸素的小院，她只占用一間屋子。一進門，先看到的是一排排的書架，奇怪的是這些書架的擺法并不像一般家庭一樣靠墻而立，而是像圖書館藏書室那樣占據(jù)了房間的大半個空間，只是在一個小角落里放著一張小木床，以及桌椅等幾樣簡單的家俱。什么沙發(fā)，什么地毯，什么衣柜穿衣鏡，什么裝飾擺設(shè)……，統(tǒng)統(tǒng)沒有。她在中南海大食堂搭伙，父母不召喚，她不過去吃飯，有時趕不上開飯就啃燒餅泡方便面。我還是在她那兒，第一次見到方便面這種新型食品的呢。生活過得如此清苦，使我感到意外，也有點同情。分別時，李訥送了一只長毛絨玩具小狗給我，還是外國貨呢!那時這可是稀罕玩藝，我自然是珍愛有加。

我又一次見到李訥是在1966年國慶節(jié)的晚上，在天安門城樓上觀看焰火時。那時她已是軍報聯(lián)絡(luò)員了。她依然是熱情的，拉著我的手說:“走，看看爸爸去!”我們走進休息室，見毛澤東正坐在一張大皮沙發(fā)里吸煙，他身穿綠軍裝，頭頂一顆紅星，領(lǐng)展兩面紅旗，十分的威武。我興奮得心嘣嘣跳，緊張得透不過氣來，站在那兒訥訥地說:“毛伯伯，您還認識我么?”毛澤東微笑著，用濃重的湖南口音說:“亮亮么，陶鑄的女兒?！?他將“鑄”念成“巨”)頓時我騰云駕霧，飄飄然不知所以了。后來，毛澤東走下天安門城樓，來到金水橋邊，席地而坐，緩緩地抽著煙，微笑著望著對面廣場上如癡如醉的百萬民眾歡樂的場面。李訥也拉著我隨人流下來了，我倆站在離毛澤東僅50米的地方，清清楚楚地目睹了這一著名的歷史鏡頭?！澳憧窗职?，神采奕奕的，多健康!多精神!我們該有多幸福啊!”李訥緊緊挽著我的手臂，興奮地說。我一方面受感染而越加歡呼雀躍，另一方面又暗暗有點驚訝:“女兒對父親也能崇拜到這般地步嗎?不是說親人眼里無偉人嗎?”

我最后一次見李訥，卻是在一個十分尷尬的場合。那是在1967年9月份，中南海分片批斗“劉、鄧、陶?！蔽艺驹谛鷩痰娜巳汉竺?，眼睜睜看著自己的父母受盡凌辱，卻一點辦法都沒有。真是心都要碎了。就在這時，偏偏在這時，我突然看見了她!她站在人群中，漠然地看著這一切，儼然是來“視察”的樣子。不是不久前還親熱的叫“陶鑄叔叔”嗎?這一切是怎么啦?我受到了極大的刺激，回去后，淚流滿面地找出了那只長毛絨小狗，傷心地將它扔到地上……。

我跟李訥的一段友誼，就這么隨著小狗的落地而中斷了。但是這許多年來，我卻一直在有意無意地關(guān)注著她，我總能斷斷續(xù)續(xù)、時淺時深地聽到一些關(guān)于她的情況。令我有點驚嘆的是，她的命運，正是她悲劇性格的延伸。是的，她的一生是悲劇性的，她幾乎從來沒有離開過這條既定的人生軌跡。難道她真正飛黃騰達過嗎?尊貴顯赫過嗎?我懷疑，既使有也是稍縱即逝的。不錯，她當(dāng)過幾天北京市委書記，但很快就下了干校。接踵而來的是婚姻波折，疾病折磨，父親的去世，母親的倒臺，政治上的失意……她幾乎從中國消失了，被人遺忘了，直到最近幾年，才又開始傳出若干信息，我知道她又結(jié)了婚，愛人老王是位離休老干部，愛好書法和國畫，這倒是與李訥頗相投的。李訥病愈后分配到中辦秘書局工作，但基本在家里休息。去年看到一份雜志上刊出的李訥照片，可比以前胖多了，依然是樸素得讓人無法容忍。

李訥并沒有像她當(dāng)初斷言的那樣，她既沒有成為最好的人，也沒有成為最壞的人，也沒有去當(dāng)什么“巴扎洛夫”，而是成了一個像絕大多數(shù)中國人一樣的人，屬于那種憑工資過日子的人，既要為油鹽柴米房租水電而操心；又要為孩子上學(xué)看病坐車而犯難；甚至冬天也要像老百姓一樣貯存幾百斤的大白菜。每當(dāng)毛澤東的誕辰和逝世紀念日，她也跟普通老百姓一樣，排在長長的隊列中，靜靜地等候進紀念堂去見父親一面，然后隨著隊伍出來，消失在那些匆匆忙忙去擠公共汽車的人流中……

再說林豆豆。我第一次見她大概是1953年，在廠州石碑子弟小學(xué)。那時她也就八、九歲吧，她和她弟弟，兩人都是濃眉大眼，一望便知是誰的孩子。小時候的豆豆總不愛說話，老是緊緊抿著小嘴而大睜著黑眼睛，我感到這位小姑娘真是又清高，又矜持，叉嬌氣。以后，依稀聽說她一度也患了青春期憂郁癥，同她的媽媽鬧別扭，懷疑自己不是葉群生的。再后來，她成了大名鼎鼎的林立衡，而我則成了“黑幫子女”，我們之間有若天淵之別，自然更談不上任何聯(lián)系了。直到有一天，1981年的冬天，那晚北風(fēng)呼嘯，大雪紛飛，街上早早就絕了人跡。突然門鈴響起，“像這樣的天氣，又這么晚了，誰會來呢?”我好生詫異。只見進來的是一男一女，兩人全穿著臃腫的軍大衣，戴著大皮帽，足蹬大頭鞋，像是從北大荒來的，又像是復(fù)員大兵。那女人揭掉皮帽，天吶!竟然是豆豆!然而當(dāng)年那個嬌弱憂郁的豆豆已不復(fù)存在，在我面前端坐著的是一位文弱樸素的，沉穩(wěn)謙和的，既便訴說自己的苦難，臉上也掛著平靜微笑的中年婦女。她告訴我，“9.13”以后，她被審查關(guān)押了幾年，直到1975年才在毛主席的親自過問下解除監(jiān)護，分配到河南鄭州一家工廠任科級干部。不知為什么她竟然沒有檔案(據(jù)說轉(zhuǎn)丟了)，因此她的一切都是不明不白不清不楚的，她的政治結(jié)論是什么?不明確；她的轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)是那兒辦的?不明確；因此她上不了戶口，拿不到任何居民票證，也領(lǐng)不上工作證，調(diào)級增加工資更是輪不上她了。她成了一名“黑人”，被遺忘在那間小屋里了。

1988年元月，中組部要豆豆回京治病，并安置在中組部招待所住下。去年又聽說正式分配到社科院工作，豆豆的新生活開始了。我深信，在經(jīng)歷了這一切的磨礪之后，她會變得成熟，永遠告別了往昔那位嬌弱的林豆豆，她如今叫路漫。

至于我本人，這30年來經(jīng)歷了“紅”與“黑”的變化，弄得“不紅不黑”或者說“又黑又紅”。在當(dāng)了20年的醫(yī)生后，又突然改了行，棄醫(yī)從政!而全部理論依據(jù)就是“樹挪死，人挪活”!可如今，我也搞不清楚我究竟挪“活”了沒有?不管怎樣，敝帚自珍吧!

凝視著照片上的我們，每個人眉眼都是舒展開來的，但是仔細端詳，又會發(fā)現(xiàn)，在我們那個年輕的臉龐上，都已清清晰晰的投影上了各自父親的特征了，是不是那個時候就已經(jīng)注定了日后每個人的命運了呢?然而命運，命運究竟是什么?是詩人們的無病呻吟，預(yù)言家的占卜，心理學(xué)家的測算，還是老太太們的迷信?命運是物質(zhì)的嗎?它存在于遺傳密碼中嗎?它是生物信息的某種功能嗎?命運是與生俱來不可更改的嗎?是空靈神秘?zé)o法把握的嗎?……啊，什么時候我能真正透徹搞清楚，命運究竟是什么?

聶力、李訥、豆豆，人生聚散無常，有生之年，我們還有機會再合一次影嗎?

(阿城摘編自《中華兒女》)