〔臺灣〕三毛

一

每次回臺，下飛機時心中往往已經(jīng)如臨大敵，知道要面臨的是一場體力與心力極大的考驗與忍耐。

其實，外在的壓力事實上并不太會干擾到內(nèi)心真正的那分自在和空白，是可以兩分的。

我最怕的人，是母親，

在我愛的人面前，“應付”這個字，便使不出來了。愛使一切變得好比“最初的人”，是不可能在這個字的定義下去講理論和手段的。

多年前，當我第一次回臺，單獨上街去的時候，我母親追了出來，一再的叮嚀著:“綠燈才可以過街，紅燈要停步，不要忘了，這很危險的呀!”

當時，我真被她煩死了，跑著逃掉，口里還在悄悄的頂嘴，怪她不肯信任我。可是當我真的停在一盞紅燈的街道對面時，我的眼淚奪眶而出:“媽媽，我不是不會。我愛你，你看，我不是停步了?！?/p>

又有一次回臺，因為我初初折翼，坐在全家人滿滿一桌的晚餐桌前，默默無語，拿起筷子，眼淚雙流，已經(jīng)是忍耐的極限了，因為不愿破壞天倫之樂。母親強迫我喝雞湯，已有許多日子了，我喝不下一滴水，淡淡的說不想吃。她又說了一遍，我仍說吃不下。當她第三次強迫我喝湯時，我喝了。忍到終于可以回到小房間，淚已流不出來，而胃卻因為倒吞下去的眼淚，胃痛狂發(fā)。可是怕她見我哭，我便忍住，直到深夜，抱住一張照片，歇斯底里的喊了又喊:“荷西回來，荷西回來!”

我回臺是住在父母家中的。我吃魚，她怕我被刺卡??；我穿衣，她在一旁指點。萬一心情好，多吃了一些，她強迫我在接電話的那擠忙不堪的時間內(nèi)，要我答話，要同時扳開口腔，將嗆死人的胃藥粉、人參粉和維他命，加上一杯開水，在不可能的情況下灌溉下去。結果我嗆得半死，她心安理得地走開。電話的對方，以為我得了氣喘。

回想起來，每一度的決心再離開父母，是因為我對父母愛的忍耐，已到了極限。而我不反抗，在這份愛的泛濫之下，母親化解了我已獨自擔當?shù)膶ι嫼铜h(huán)境全然的責任和堅強。她不相信我對人生的體驗，在某些方面，其實做孩子的已是比她的心境更老而又更蒼涼。無論如何說，她固執(zhí)的母愛，已使我放棄了挑戰(zhàn)生活的信心和考驗，在她愛的偉大前提之下，她勝了。也因我對她愛的無可割舍，我喪失了一個自由心靈的信心和堅持。

我想了又想，這件家庭的悲喜劇，只有開誠布公的與父母公開談論，請他們信任我，在人生的旅途上，不要太過于以他們的方式來保護我。這一點，父母一口答應了；而我，為了保護自己的生活方式，做了一個在別的家庭中，可能引起極大的傷心，甚而加上不孝罪名的叛逆者。幸而我的父母開明，彼此總算了解。

講通了，我樂意回臺定居。可是，母親突然又說:“那么你搬出去我隔幾天一定要送菜去給你吃，不吃我不安心?！?/p>

又說:“莫名其妙的男朋友，不許透露地址，他們糾纏你，我們?nèi)绾蝸砭?，你會應付?”

二

十五年離家，自愛自重，也懂得保護自己，分別善惡和虛偽?？墒牵诟改傅募抑?，我永遠是一個天真的小孩子，他們絕對不相信我有足夠的能力應付人世的復雜。雖然品格和教養(yǎng)已是慢慢在建立，可是他們只怕我上當。

父親其實才是小孩子。他的金錢，借出去了，大半有去無還，還不敢開口向人討回。這使他的律師公費，常常是年節(jié)時當事人送來一些水果，便解決了他日夜伏案的辛勞。

有一次，一場費力的訴訟結束，對方送了一個大西瓜來，公費便不提了。當事人走時，父親居然道謝又道謝，然后開西瓜叫我們吃。我當時便罵他太沒有勇氣去討公費。他居然一笑置之，說這是意外的收入，如果當事人一毛不拔，過河拆橋，反臉不認，又將他如何。

這種行徑，我不去向他反復嚕蘇，因為我沒有權利，因為我信任他，不會讓我們凍餓?？墒牵斘疑岵坏觅I下一件千元以上的衣服時，他又反過來拼命講道理給我聽，說我太節(jié)省，衣著太陳舊，有失運用金錢的能力，太刻苦，所謂刻薄自己也。

其實，名、利、衣、食和行，在我都不看重。只有在住的環(huán)境上，我稍稍奢侈，渴望一片藍天，一個可以種花草的陽臺，沒有電話的設備，新鮮的空氣，便是安寧的余生?？墒牵@樣的條件，在臺灣，又豈容易?

父母期望的是——“喂豬”。當我看見父母家的窗外一片片灰色的公寓時，我的心，常常因為視線的無法遼闊和舒暢，而覺自由心靈的喪失和無奈……畢竟，我不是大癮。吃不吃，都不能解決問題，可是母親不理這些，絕對不理。

母親看我吃，她便快樂無比。我便笑稱，吃到成了千多斤的大肥豬而死時，她必定在我咽氣之前，還要灌一碗?yún)氯ィ檬顾膼?，因為那碗湯，使我在黃泉路上走得更有體力。

愛和信任，愛與尊重，愛得過多時，便是負擔和干擾。這種話，對父母說了千萬次，因為他們的固執(zhí)，失敗的總是我——因為不忍。畢竟，這一切，都是出于彼此刻骨的愛。

每當我一回臺，家中必叫我是“革命分子”，平靜的生活，因我的不肯將眼睛也吃到堵住，必然有一番傷到母親心靈深處的悲哀。可是，我不能將自己離家十五年的生活習慣，在孝道的前提之下，喪失了自我，改變成一個只是順命吃飯的人，而完全放棄了自我建立的生活形態(tài)。

在父母的面前，再年長的兒女，都是小孩子?？墒侵袊暮⒆?，在倫理的包袱下，往往擔得太認真和順服，沒有改革家庭的勇氣和明智。這樣，在孝道上，其實也是“愚孝”，因為我們忘了，父母在我們小時候教導我們，等我們長大了，也有教育父母的責任。當然，在方式和語氣上，一定本著愛的回報和堅持，雙方做一個適度的調(diào)整。不然，這個社會，如何有進步和新的氣象呢。

一個國家社會的基本，還是來源于家庭的基本結構和建立。如果年輕的一代只是“順”而不“孝”，默默的忍受了上一代的生活方式和觀念，一旦我們做了父母的時候，又用同樣的生活習慣和思想，自自然然的叫自己的孩子再走上祖父母的那種生活方式，這在理性上來說，便是“不孝”了。

父母的經(jīng)歷和愛心，是不可否認的事實。在好的一方面，我們接受，學習，回報；在不合時代的另一方面，一定不可強求，鬧出家庭悲劇，慢慢感化，溝通。如果這一些都試盡了，而沒有成果，那么只有忍耐愛的負擔和枷鎖，享受天倫之樂中一些累人的無奈和欣慰。但是，不能忘了，我們也是“個體”，內(nèi)心稍稍追求你那一份神秘的自在吧!

因為我的父母開明，才有這份勇氣，在夜深人靜的時候，母親不再來替我——一個中年的女兒蓋被的偶爾自由中，寫出了一個子女對父母的心聲。

(舒之淦摘自《羊城晚報》)