孟祥棣

趙本山是個地地道道的農(nóng)民。在舞臺上他表現(xiàn)著劇中的人物，也在無拘無束的表現(xiàn)自己的生活。在他身上自然流露出的山野氣息、泥土芬芳，產(chǎn)生了極強的喜劇效果，觀眾既是在看戲，也象在現(xiàn)實生活中看“熱鬧”。去年臺灣影星秦漢與林青霞到長春拍片，聽了趙本山的錄音帶后說:“趙本山的幽默很象卓別麟，臺灣觀眾看到聽到也會喜歡?！?/p>

當人們多少對趙本山的生活經(jīng)歷有些了解的時候，往往更感興趣的不只是他那渾身都能抖出來的“笑料”，而是一個出生在窮鄉(xiāng)僻壤的苦孩子、流浪兒，一個身挑生活重坦、經(jīng)歷可謂坎坷的農(nóng)家子弟，何以如此“樂呵”，如此富有幽默感，給自己也給他人帶來這么多的歡笑。

一

“本山不知道愁”。他的姐姐曾這樣對記者說。

趙本山的家鄉(xiāng)——遼寧省開原縣蓮花鄉(xiāng)蓮花村是個山村，山上多石頭，少土地。他小時候，生產(chǎn)隊的工分日值不過兩三角錢。趙本山5歲時，年僅30歲的母親因肺病去世了。父親是生產(chǎn)隊長，常年忙外，家里還有個爺爺、兩個哥哥和一個姐姐。父親咬咬牙，沒有再娶。這樣一個大家庭，沒有女人主持家務，日子可想而知。

按說，窮和愁該是一對孿生子，可人要想穿了，照樣能夠推開愁，引來樂。蓮花村雖窮，村里人卻愛玩、愛樂，能唱、能舞。東北流行“二人轉”。趙本山的母親、姐姐都有一副好嗓子，他的一個本家叔叔更是嗓子亮、舞得浪，在當?shù)睾苡忻麣狻w本山影響最大的是他本家二叔趙德明。二叔雙目失明，卻不比明眼人差，不僅上井打水、下地割高粱難不倒他，還擅長說書講古，吹拉彈唱，加上他那機敏、詼諧，引得少年趙本山常常圍在他身邊，聽他逗樂。

過了幾年，父親去了黑龍江，大哥成家另過，趙本山和姐姐與二哥二嫂住在祖居。以后，姐姐出嫁，公婆家人口多，日子緊，照顧不了趙本山，加上二哥將祖居變賣，趙本山一下成了流浪兒，吃住成了大問題。他睡過“更官”的草棚，住過生產(chǎn)隊的隊部，又輪著住過幾位本家親戚家，這是趙本山生活上最困難的一段時間。他的姐姐說，本山不知咋搞的，沒心沒肺，遇上愁事也就愁上兩天，第三天又樂開了。趙本山頗善于創(chuàng)造一些“樂事”來豐富和調劑自己那本來很單調、貧窮的生活。

二

為自己創(chuàng)造“樂”，趙本山有兩大法寶:一是吹拉彈唱；二是開玩笑、說笑話。

趙本山廣泛的愛好，使他具有不少找“樂”的資本。他會吹嗩吶、笛子，唱“二人轉”、“樣板戲”。無論在學?；蚴巧a(chǎn)隊，他都是“文藝骨干”，活躍人物。他說:“鄉(xiāng)下長大的孩子，怕是沒有不苦的。家里窮，我就上山挖樹根曬干，當柴禾去集市上賣，變著法兒弄幾個錢兒，買來胡琴兒、笛子，跟著瞎二叔學著吹拉彈唱。”農(nóng)村的文化生活貧乏，但人們有自己的娛樂形式——自娛自樂。趙本山?jīng)]事總琢磨逗樂的鬼點子。他和失明的二叔趙德明常在夏日的晚上為鄉(xiāng)親們開“晚會”。他倆合作表演“雙簧”吹笛子就很絕；二叔吹，他給按笛子上的孔，兩人配合默契，神態(tài)各異，周圍漾起一陣陣“笑浪”。

村里成立“毛澤東思想宣傳隊”，他唱過李玉和，演過刁德一。宣傳隊解散了，趙本山又跟著二叔走街串巷說段子。只要有人聽，他們就說，人家啥時請他們就啥時去。用趙本山的話說:“甭管天冷天熱刮風下雨，絕對‘風霜雪雨搏急流?！边@樣的經(jīng)歷既練就了趙本山的表演才能，也培養(yǎng)了他在生活中尋樂、逗樂的本事。

東北人愛說“疙瘩話”(俏皮話)。趙本山又是這方面的行家里手。他的描繪能力和摹仿能力強，常常講得繪聲繪色，令人忍俊不禁，望“山”興嘆。他也有“調皮”的時候，小時候常常會把挺嚴肅的老師也逗樂。

別看當時趙本山年歲不大，周圍的男女老少都喜歡和他在一堆幾，有了他就有了笑聲，有了樂呵。一笑解千愁啊。正因為趙本山能為自己制造樂，使他得以在精神上“脫貧”。

三

老天爺并沒有因為趙本山會樂就偏袒他。趙本山一晃二十多歲了，眼瞅著他這日子過得有一搭沒一搭的實在不象個樣子，親戚們便給他張羅了個媳婦兒。媳婦沒文化，長得也不漂亮，他沒相中，但同意了。不到10天就成了親，住到女方家里，這才算有了個“窩”。他看問題挺實際，對生活的“期望值”不高，煩惱也就少。有了家，他的責任大了，負擔也重了。

妻子為他生了兩個孩子。大的是女兒，健康、活潑；小的是兒子，卻是個先天癱瘓兒，成天只能趴在床上，也不會說話。

此時的趙本山，憑著他平時養(yǎng)成的能逗會樂的幽默才華，憑著那濃厚鄉(xiāng)土氣息的生活積累，由公社文藝隊又進入了當?shù)氐蔫F嶺民間藝術團。隨著他在外面的名氣增大，演出增多，回家的時間就少了。一旦回到家，癱瘓在床的兒子便象針尖一樣刺痛他的心。當多次求醫(yī)無效后，他便開始坦然地正視這件事。有位老中醫(yī)來給他兒子治病。趙本山一方面感謝這位老中醫(yī)，同時也為了給老中醫(yī)寬心，便笑著說道:“要治好恐怕‘那是不可能的。”“那是不可能的”，是曾在觀眾中流傳的，趙本山常用的一句臺詞。那沒事人似的自嘲，使在場的人又忍不住要笑。

趙本山在事業(yè)上也并非“一路平安”。

他開始出名了，收入見漲，也給家里招來了不少匿名電話，常有人稱要對他如何、如何……

趙本山因先后在《摔三弦》、《如此競爭》、《大觀燈》中維妙維肖地飾演3個性格不同的盲人形象而成名。為此，他得了個“天下第一瞎”的雅號。這又給他帶來問題，一些盲人聽說后有些想法告到文化主管部門，使趙本山感到有些壓力……

出名后的趙本山自然成了人們討論的“熱點”，一些謠言也相繼傳來，趙本山有些坐不住……

這些事經(jīng)歷多了，他那“樂天派”的勁頭又出來了。

對匿名電話，他寬懷以待，勸慰家人，每天該樂還樂，該干還干，對一些盲人的想法，他從中看到自己的戲路需要拓寬，先后排出了《麻將·豆腐》、《相親》、《小九老樂》等非盲人形象的小品，效果又很轟動，這使他的藝術走向一個新的高度；對謠傳，他索性當笑話，“哈哈哈”，一笑了之，不過如此，沒什么大不了的。

四

和趙本山“侃大山”時，筆者總想，他這人是不是個只有“笑筋”沒有“愁筋”的特殊人物?這當然不可能，趙本山又絕非是對生活玩世不恭，否則他在自己的藝術生活中難有如此成功。他的生活經(jīng)歷并非能讓他總是“高枕無憂”。他的“樂勁”從哪來的?趙本山對我說過，他最瞧不起那種整天聾拉著腦袋皺著眉頭的人。看來還真需要點這種“瞧不起”的精神。說到底，一個人自己要是想笑想樂，那就甭管什么事都攔不住。

(書深摘自《健康之友》1991年第3期)