金　鏜

我覺(jué)得肝臟出了問(wèn)題，因?yàn)槲覄倓偡喠艘槐居嘘P(guān)肝功能的專著，里面詳細(xì)記載了一個(gè)肝上有毛病的人的所有癥狀，而這些癥狀都從我體內(nèi)感覺(jué)到了。

這可非同一般，如果不是感覺(jué)到我得了一種表現(xiàn)形式極其特殊的疾病，我是絕對(duì)不會(huì)去查閱醫(yī)學(xué)專著的。而書(shū)中每一種表現(xiàn)癥狀都同我的感覺(jué)相吻合。

記得一天，我走進(jìn)大英博物館的閱覽室，想查一下如果感到有些不適的治療方法。我猜測(cè)是花粉熱，我從架上取下書(shū)，讀完有關(guān)花粉熱的章節(jié)，一種可怕的、無(wú)形的痛苦向我襲來(lái)，一個(gè)念頭在我心中堅(jiān)定起來(lái):我肯定得了這種病。

我坐在那里，驚恐得渾身僵硬，過(guò)了一會(huì)兒，又心煩意亂地翻到了傷寒癥，一看癥狀，發(fā)現(xiàn)我又染上了傷寒，或許已經(jīng)得了好幾個(gè)月而我完全沒(méi)有意識(shí)到。從此，我開(kāi)始對(duì)我的病情十分關(guān)注了，并決定查個(gè)水落石出。于是我就一個(gè)一個(gè)地查:瘧疾，我居然也染上了；腎炎，我也義不容辭地?fù)碛辛?。我整個(gè)人都變樣了?；谶@眾多可愛(ài)的病，我或許只有幾年的活頭了?；魜y并伴有嚴(yán)重的并發(fā)癥。白喉，在我出生時(shí)就光顧了。我依照26個(gè)字母仔細(xì)地翻閱了所有的病名及病狀，而只有一種病我堅(jiān)信尚未征服我，那就是膝蓋沾液囊腫(膝蓋骨囊炎):一種因常跪著勞動(dòng)而患的病癥。

開(kāi)始，我為這病十分惱火，還有些想發(fā)作:我為什么沒(méi)有得上膝蓋沾液囊腫?為什么這個(gè)該死的病躲起來(lái)?過(guò)了一會(huì)兒，我又覺(jué)得不能也不該把書(shū)中所有的病都占上呀，也就不再為沒(méi)有“染”上這種病而難過(guò)了。想著病理學(xué)上那么多的病都得上了，這病又算得了什么?沒(méi)得就沒(méi)得吧!

我坐在那里，沉思著。對(duì)于學(xué)醫(yī)的學(xué)生來(lái)講，我是一個(gè)多么難得的病例啊!他們有了我就不用再跑到醫(yī)院去實(shí)習(xí)了，因?yàn)槲冶旧砭褪鞘且凰t(yī)院，所有他們要做的就是繞著我轉(zhuǎn)上一周，然后就可以領(lǐng)取畢業(yè)證書(shū)了。

接著我又盤算著我還能活多久，于是就自己檢查:先號(hào)脈，起初連脈搏都沒(méi)摸到，突然間有了，便掏出表來(lái)計(jì)時(shí)，每分鐘147次。我又摸心臟，也不跳了，但我敢肯定它還在那里而且一定在跳動(dòng)，只是我沒(méi)摸到罷了。再看看舌頭吧，把舌頭使勁往外伸，閉上一只眼睛，用另外一只眼觀察，盡管只能看見(jiàn)舌尖，可僅此得出的結(jié)論就使我堅(jiān)信我得了猩紅熱。

當(dāng)初走進(jìn)閱覽室時(shí)我還是個(gè)快樂(lè)健康的人，而出來(lái)則變成一個(gè)百病纏身、病入膏肓的老叟。

我就去看了我的醫(yī)生，一位摯友。他給我號(hào)了脈，看了我的舌頭，跟我大談特談天氣，一副無(wú)所謂的樣子，仿佛我是沒(méi)病裝病似的。我原想這次去看病，給他提供一個(gè)極好的臨床機(jī)會(huì)。我想:一個(gè)醫(yī)生最想得到的是什么?是臨床經(jīng)驗(yàn)，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)一本醫(yī)學(xué)專著。他需要象我這樣的病人。他從我身上獲得的經(jīng)驗(yàn)要比他從1700個(gè)普通病人那里獲得的要多得多。

我說(shuō):“我不會(huì)占你太多時(shí)間，伙計(jì)，我想告訴你我的病情。我沒(méi)得膝蓋粘液囊腫癥，而除此之外，我什么病都得上了?！?/p>

接著我又告訴他我是怎么樣發(fā)現(xiàn)得上這些病的。他瞪大眼睛，上上下下地打量著我，抓住我的手腕，我一點(diǎn)都沒(méi)有防備，猛地一拳打在我胸膛上，這太卑鄙了。而后又用頭撞我，所有這些動(dòng)作完成后，他坐下來(lái)寫了一個(gè)處方，疊起來(lái)交給我，我把它放在口袋里，離開(kāi)了他的診所。

到了附近一家藥店，我看都沒(méi)看就把處方遞進(jìn)去，藥劑師看了之后，又把它還給我，說(shuō)他無(wú)法給藥。

我說(shuō):“你是不是個(gè)藥劑師?”

他說(shuō):“那當(dāng)然，如果這里是家協(xié)作商店兼餐館，我會(huì)效勞的，但是一個(gè)藥劑師絕對(duì)不會(huì)這樣做的。”

我打開(kāi)處方，上面寫著:

一磅牛排，每小時(shí)一品脫苦啤酒，每天早晨散步10英里，每晚11點(diǎn)睡覺(jué)，不要介入你不懂的事情。

我嚴(yán)格循遵著這個(gè)處方，效果好極了，至少我自己認(rèn)為。我的命保住了，而且還健康地活了下來(lái)。

(劉淑敏摘自《青年參考》)