劉　思

一個公式化的開始

電視連續(xù)劇《便衣警察》才播放不久，街上到處可聽見劉歡唱的“幾度風(fēng)雨，幾度春秋……”。但說老實話，這部還算吸引人的電視劇也未能改變多少人們對警察的印象。生活中的警察形象欠佳，大約是警察們自己也難否認(rèn)的，所以“從嚴(yán)治警”便成了一句深得人心的口號，但實際上人人卻說治得還不足嚴(yán)得還不夠。分析這一現(xiàn)象的原因，最省事不過的辦法是，把一切責(zé)任推給“十年動亂”；但且不說“十年動亂”之后已過20年，就說“十年動亂”之前，是否所有的警察形象都象一部電影《今天我休息》里表現(xiàn)得那么美好呢？恐怕也不見得。警察就是管人的，管人的和被管的，生來就是一對矛盾；管人的有權(quán)，濫用職權(quán)沒有不挨罵的；忍氣吞聲，罵就成了詛咒；“警察國家”絕對是貶義的；警察前冠以“人民”二字，雖然是為了表明國家的性質(zhì)是人民當(dāng)家作主警察是為人民服務(wù)，但人民對警察的評價是來自所見所聞所感所受，廣大干警就難免要受“一只老鼠壞一鍋湯”的懲罰，何況壞湯的老鼠還真不是一只兩只，以致前兩年竟鬧出電影《峨嵋飛盜》上演時，影片中強(qiáng)盜打警察，觀眾有拍手叫好的稀罕事。

說是有成見也好，說是有偏見也好，反正我不是懷著虔誠的敬意去采訪鄭州市公安局治安大隊的。雖然我也知道治安警察以及刑警比之戶籍警還是挨罵較少的；若說多少有點敬，也不過是敬而遠(yuǎn)之的敬，要采訪卻只好近之。

我正碰上治安大隊的教導(dǎo)員于明文接待一位婦女。于明文，一看就是軍人出身，腰板挺直，脖子也梗著，說話時常有手向下劈的動作，象在隊列前訓(xùn)話，對那抹眼淚的婦女說：“你放心，我負(fù)責(zé)，我管他，我給他下命令！”抹眼淚的婦女見進(jìn)來我這么個生人，站起來要走，于明文還重復(fù)他的話：“我負(fù)責(zé)，我管他，給他下命令，讓他回家！”

送走客人，于明文給我端來一只大概從買來那一天就沒洗過的杯子，茶與杯“秋水共長天一色”。對我說：“真沒辦法，她是關(guān)福昌的愛人，來告狀?！?/p>

我以為是來報案的，忙掏出筆記本。

于明文說：“關(guān)福昌又是十多天沒回家了，家里買煤買面換煤氣罐，還要帶孩子，她一個女人家忙得過來嗎？老父親又常年在醫(yī)院病著，總該去照看照看吧；因為獎勵分給他家一套新房，半年多了，總該抽個時間回去搬家吧——沒有。象話不象話？”

于明文對我數(shù)落，好象我就是那個不象話的關(guān)福昌。不過，我終于弄明白關(guān)福昌是誰了，一個治安民警，治安大隊一中隊中隊長。于明文說：“小關(guān)這個人就是這個樣，一心撲在工作上，十天半個月不回家是常事，孩子都不管他叫爸爸，這不，你看見了，他愛人說著說著，哭了。”

我立即警惕起來，這太象一些文藝作品的公式化情節(jié)了：妻子永遠(yuǎn)是等待，飯菜永遠(yuǎn)熱了又涼，孩子永遠(yuǎn)對他陌生，他卻永遠(yuǎn)一心為公公而忘私私心雜念皆無無冬無夏工作戰(zhàn)斗斗志昂揚(yáng)……

于明文說：“也難怪，關(guān)福昌上個月抓了40?！?/p>

我說：“別忙別忙，請你說清楚，抓什么抓了40？”

“抓小偷呀。也不僅是小偷，流氓搶劫聚眾賭博打架斗毆賣淫嫖娼。這么說吧，擾亂公共秩序的，妨害公共安全的，破壞社會治安的，該抓的碰見一個抓一個。”

我也天天上街，回想這大半輩子也沒碰見多少破壞治安的，這位關(guān)福昌一個月就能“碰見”40起，怎么都讓他碰上了？

于明文似乎看出我的疑問?！罢f是碰，其實是找，一般情況下，有四五年警齡的，一個月抓到七八個違法犯罪分子，也不難。但象關(guān)福昌這樣能抓的，別處咱不知道，反正在鄭州，在河南，沒有第二個?！庇诿魑娜鐢?shù)家珍，“去年，關(guān)福昌抓到各類違法分子325人，其中拘留220人，勞教25人，10人報捕判刑，破獲刑事案件28起，大案8起……”

一個警察一年抓到325名違法犯罪分子，幾乎一天抓到一個，如果有十個這樣的警察，一年至少可以抓到3000，以此類推，社會上有多少小偷小摸抓不完？

00331

盲流們當(dāng)面稱他“關(guān)干部”，小流氓背地喊他“老撅”(撅，河南人不讀嗟音，讀若缺，但仍是撅折的意思，系指一旦被捉，胳膊總不免要被撅)，綹竊們則恭維他是“關(guān)大俠”。他的職業(yè)，北京的俚語叫“雷子”，河南簡稱“老便”(請想想相聲大師侯寶林對河南方言的概括：誰？我。咋？尿。就會知道河南賊們的黑話也是一切從簡，下同)就是便衣警察——但他不是嚴(yán)格意義上的便衣警察，便衣警察有特指，關(guān)福昌是治安警察，主要任務(wù)是抓綹竊，著便衣是為執(zhí)行任務(wù)方便。稱“干部”，是在押犯對所有看守，不管是軍人還是警察的統(tǒng)一尊稱：“老撅”可視為“老便”的同義詞，不過前者帶有動詞成分；“關(guān)大俠”這一叫法，新鮮。

一個拘留中的小偷對我說——

“怨我，我這是第二次栽在關(guān)大俠手里了，那天我沒看見‘00331，這是關(guān)大俠的摩托車號，干我們這一行的都知道，只要看見‘00331在哪兒，我們就在哪兒散，不管容易不容易得手，趕快躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。好嘛，關(guān)大俠來了，沒跑兒，誰等著手往銬子里伸哪?；钤撐业姑?，和我倆兄弟，一塊兒玩去，瞄上一個外地人，一看就是個出差的，提包里準(zhǔn)有貨，他轉(zhuǎn)悠著買東西，在幾個攤前都停了停，但提包沒離手。我看他只轉(zhuǎn)賣衣服的攤，問西服的價兒，便宜的他沒買，準(zhǔn)知道他的提包里貨沉。那天也巧了，我沒看見‘00331不說，別的哥們兒也沒看見，平時誰見了‘00331，招呼一聲關(guān)爺們兒來了，我們也就不下手了，偏偏那么大一個集貿(mào)市場，就是沒聽見這聲招呼。等那人把提包往一個衣服攤上一放，要試衣服，我們哥兒三個擠過去，兩個擋著他，我伸手就掂包，剛把包掂起來，手就被攥住了，我還要掙揣呢，一扭腰，得，關(guān)大俠！”

我問：“怎么叫這么個稱呼？”

“您說不稱呼大俠稱呼什么？我們服氣唄。”

也是，賊們的克星，不叫大俠叫什么？司馬遷對韓非子的“儒以文亂法，而俠以武犯禁”的說法不以為然，對俠頗多贊詞，一說“其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀”，一說“修行砥名，聲施于天下，莫不稱賢”，并在《史記·游俠列傳》的最后還感嘆，“諺曰：‘人貌榮名，豈有既乎！于戲，惜哉！”

但問題不這么簡單。我問：“你們服氣什么？”

“服人家的本事。剛才說了，關(guān)大俠一到，我們準(zhǔn)散，為什么？我還沒聽說誰在關(guān)大俠眼皮子底下得手的，他看得準(zhǔn)，是玩家逃不出他的眼，你裝得再像，沒用，你玩的再高，沒用，你也不知道他從什么地方出來，他就是在你得手那一會兒，出來了，一抓一個準(zhǔn)，抓誰誰沒跑兒。再說，人家不來邪的，只要栽在他手里，擩錢送手表，他從來沒接過。有一回一個栽在他手里的哥們兒遞過去一個信封，里面少說也有一吊，一吊呀，您猜怎么著，關(guān)大俠一巴掌就給打飛了，這下可好，栽得更慘；偷人家的，也敬重干板直正不是？還有，玩家都知道，關(guān)大俠說一是一說二是二，說坦白從寬絕不哄你，說抗拒從嚴(yán)也不是嚇唬你玩兒，玩家都說，栽在關(guān)大俠手里，你請老實了，沒錯兒，你要是炸毛，他非狠治你不可?！鄙酝Ｆ?，這個小偷黯然神傷，“但我這回不行了，二進(jìn)宮，掂的那個包里超過了兩元……”

這個小偷的話里有我聽懂的，對關(guān)福昌的評價大約就是司馬遷說的“其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀”以及“聲施于天下，莫不稱賢”吧。但也有些沒聽懂的，“一吊”是多少，什么是“栽”，何謂“玩家”……

大俠風(fēng)范

鄭州磨料研究所楊鳴禧，50多歲，1987年10月16日，與本單位一女同志去百貨大樓買獎品，攜現(xiàn)金2000元，分別裝在兩個信封里，在文具柜前，一個裝錢的信封不翼而飛。是呀，僅“一吊”；但這相當(dāng)于楊鳴禧大半年的工資呀！楊鳴禧不由得驚呼——“啊！”但又立即噤聲——他說不清是怎么丟的，錢裝在兩個信封里，兩個信封都放在提包里，提包自己提著，不便問同行的女同志，而且兩個裝錢的信封怎會只丟了一個，說給別人聽，別人信嗎？而且，楊鳴禧在管錢的歷史上有過污點，受過處分，這次的錢又丟得不明不白，心急如焚，卻有苦難言，只好打掉的牙咽到肚子里。丟了“一吊”(賊語，1000元為“一吊”)，也許還不至于想到自殺上去，但補(bǔ)上這筆公款不易不說，那種跳進(jìn)黃河洗不清、啞巴吃黃蓮的滋味，準(zhǔn)讓楊鳴禧想到活著太難。后來，楊鳴禧說：“算我命大……”

巧了。10月17日上午11時，關(guān)福昌、龔小立在一個賣衣服的市場憑經(jīng)驗就認(rèn)準(zhǔn)一個“玩犁子”的(是否這個“犁”字無從考證，但讀音不會差的，即用刀片割包行竊)兩個人一遞眼色，關(guān)福昌就踅了過去。早一秒，抓那“玩犁子”的會不認(rèn)帳，所謂捉賊要贓；遲一秒逮，那“玩犁子”的會把贓物轉(zhuǎn)移或人贓皆消失在擁擠的人群里，所謂賊去關(guān)門為時已晚。要趕在行竊剛下手才得手卻尚未來得及轉(zhuǎn)手的時機(jī)，這就需要《孫子·九地》所說的“是故始如處女，敵人開戶，后如脫兔，敵不及拒”了，沉著氣盯著竊賊，然后迅雷不及掩耳地制服他。果然，竊賊兩指夾著刀片劃向一個人的背包，幾乎在背包被劃開的同時，關(guān)福昌已經(jīng)抓住那只罪惡的手。有失主，有被劃開的背包，有夾著刀片的手，三證俱在。但這時就顯出關(guān)大俠的氣派了，他和龔小立把這個“玩犁子”的帶到附近大樓的值班室，第一句話就是：“你是文蛋殼？”(盜竊分子皆以綽號行于世，“蛋殼”者自是此類，鄭州的“玩家”中小有名氣者尚有：老虎皮、白飄兒、老豬血、崔八一……)。文蛋殼膽戰(zhàn)心驚地反問：“您是關(guān)干部吧？”關(guān)福昌點點頭，說：“今天我是有意不等你把錢‘清出來就抓到你，這是為了給你立功的機(jī)會，說吧！”文蛋殼久仰關(guān)大俠大名，素知關(guān)大俠言必信，只求高抬貴手，明白關(guān)大俠讓說什么，就吞吞吐吐地供出來昨天同祖、李二人在百貨大樓文具柜前，文、祖掩護(hù)，李某行竊，“一吊”到手的經(jīng)過。

關(guān)福昌哪里還顧得上吃飯，立即趕往百貨大樓保衛(wèi)科，接著跑遍了公安分局、派出所，但無案可查——丟了1000元的楊鳴禧根本沒有報案！

關(guān)福昌又到文蛋殼的同伙李某的家。李某一開門，便認(rèn)出找上門來的是誰，喚了聲：“關(guān)干部?！标P(guān)干部倒也干脆，說：“我干什么來的，你知道，拿出來吧！”……以下的過程可以從簡：不外是李初而佯裝不知，繼而狡猾抵賴，不得不承認(rèn)時又說錢不在他這里，直到無計可施，才不情愿地拿出原封不動的那“一吊”，還哭喪著臉說出一個強(qiáng)盜邏輯：這是我準(zhǔn)備結(jié)婚用的……

在記敘此事時，有一點是不能漏掉的，即迫使李某“吐”出那“一吊”的全過程，文蛋殼的名字是不能出現(xiàn)的。我們說這是保護(hù)揭發(fā)檢舉者的政策便然，但文蛋殼若認(rèn)為這就是“江湖中義字當(dāng)先”也未始不可。

話說關(guān)福昌從李某處起出錢，問清楚失主的面貌特征，又折回百貨大樓的文具柜前，請營業(yè)員幫助回憶，何時何樣人在這里丟過錢，總算營業(yè)員中有有心人，記得楊鳴禧那聲驚訝，并掃過一眼記下了另一信封上有“磨料研究所”的字樣。在鄭州，“磨料研究所”僅此一家，倒也不難找，但關(guān)福昌他們趕到該研究所的保衛(wèi)部門時，保衛(wèi)部門竟也不知道本單位有人丟失1000元一事，于是要逐科室去問，某日是誰和誰去買獎品。如此這般，從抓獲文蛋殼那一天算起，到與楊鳴禧見了面，整整用了四天時間。楊鳴禧的驚喜非筆墨可形容了。

后來，楊鳴禧給治安大隊送去一塊匾。這一案件的全過程，有四點引起我的興趣：一自然是關(guān)福昌一抓一個準(zhǔn)的功夫，不愧大俠稱號；二是關(guān)福昌對文蛋殼變害為利的做法，所謂“能攻心則反側(cè)自消”；三是文蛋殼、李某等人的服服貼貼，足見大俠“聲施子天下”，威名遠(yuǎn)震；四是關(guān)福昌為找到失主的那種廢寢忘食的精神，果真如司馬遷說的“不愛其軀”。

后來我見到關(guān)福昌，問起這件事，他卻無意談起，而是嘆了一口氣，說了另外一件案子：

1988年5月8日晚十時許，關(guān)福昌在巡邏中遇到三個年輕人正向出租汽車司機(jī)兜售計價器，上前詢問，三個年輕人言語支吾神色慌張，以偷盜嫌疑帶回治安大隊，再詢問，計價器果然是偷來的。三個年輕人，一人是某廠汽車司機(jī)，一人是某廠工人，一人竟是省圖書館保衛(wèi)科的工作人員，剛從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，而且是預(yù)備黨員；偷盜動機(jī)原只是三個人要乘小汽車去兜風(fēng)，便用自配的鑰匙捅開四輛小汽車的門，先是別人的小汽車?yán)锏男[設(shè)裝飾品惹那汽車司機(jī)動了心，后是三人想到計價器可用來換錢，于是三個都有正式工作的年輕人淪為盜賊。

“這些年輕人哪，還有個預(yù)備黨員呢，這一下，全完了！”關(guān)福昌的惋惜之情溢于言表。無疑，再遇見小偷他還是要抓，不管是預(yù)備黨員還是正式黨員，該拘留的拘留該罰款的罰款該送勞教的照送不誤；但說到此，關(guān)福昌愁容滿面，似乎后悔抓了這三個年輕人。

不知文蛋殼等人知道不知道關(guān)福昌還有這副心腸。很可能賊們是知道的，否則何以稱之為大俠？這就是司馬遷說的“人貌榮名豈有既乎！”吧——《史記》集解注：“人以顏狀為貌者，則貌有衰落矣；唯用榮名為飾表，則稱譽(yù)無極也。既，盡也?！毙旁账寡浴?/p>

知道關(guān)福昌的赫赫名聲，我要結(jié)識這位關(guān)大俠的愿望更加強(qiáng)烈了。

他比市長多兩票

治安大隊的主要任務(wù)是巡邏。一種是集體出動，一個中隊或幾個小組，警服在身，摩托車隊浩浩蕩蕩；這種巡邏可以起到震懾作用，但雖然也能碰上聚眾斗毆調(diào)戲婦女流氓尋釁罪犯銷贓，而在一般情況下，違法犯罪分子是不會等到摩托車隊開到眼前的。另一種是二人一小組，便衣巡邏，到百貨商店進(jìn)集貿(mào)市場上公共汽車，在擁擠的人群中，睜大警惕的眼睛，抓住犯罪的手，專門對付“現(xiàn)行”。打個比方，前者象姜太公釣魚——愿者上鉤；后者如大海撈針。

但關(guān)福昌的鉤總能鉤上魚，有時還是大魚；大海撈針，他一撈一個準(zhǔn)。我曾請教過幾位關(guān)福昌的戰(zhàn)友，也想從關(guān)福昌俘獲的獵物中問個明白：關(guān)福昌手到擒來，靠的是什么？說法不一，歸納起來不外是經(jīng)驗豐富不辭辛苦或眼明手快，但這顯然不足以說明問題。也許通過幾個具體案例可以看出關(guān)福昌的幾個特點——

還在1984年夏天，有一次關(guān)福昌和他的戰(zhàn)友在一家燴面館吃飯，這種燴面館都是大眾化的，顧客出來進(jìn)去川流不息，不多的座位坐得滿滿的，還有人站在那里端著碗吃，說話聲吃面聲亂亂哄哄，在這里找一個熟朋友也難一眼看到。關(guān)福昌卻一眼就盯上一男一女兩個軍人，立即過去亮出工作證，“請”這一男一女兩個軍人出來。大庭廣眾之下，又是軍人打扮，平白無故被“請”，一男一女的反抗似乎是理所當(dāng)然的，但關(guān)福昌的執(zhí)意“請”，“請”得堅決又是不容反抗的。略去中間的過程不說，結(jié)果查明，關(guān)福昌“請”回的那個女“軍人”竟是省公安廳通緝的重大麻醉搶劫犯。同年冬天，在火車站廣場熙熙攘攘的人群里，關(guān)福昌又把某縣一個在逃的投毒犯抓獲歸案；還有，在郊區(qū)公路上，關(guān)福昌的摩托車駛過，一名被追捕的強(qiáng)奸犯沒有逃過關(guān)福昌的眼。是的，這些罪犯的特征是通緝令或協(xié)查通報上描述過的，有的或許還附有照片，但關(guān)福昌怎么記得那么清認(rèn)得那么準(zhǔn)？于是有人說，關(guān)福昌過目不忘。

干賊這一行沒有癡傻呆茶的，沒有心甘情愿束手就擒的，但碰上關(guān)大俠卻只好沒醒過神來就成了甕中之鱉。一次，在公共汽車上，關(guān)福昌剛上車，聽見一位農(nóng)村老漢驚呼錢包丟了，行駛中的車上亂成一團(tuán)，關(guān)福昌先是掃了一眼老漢身邊的乘客，又把目光轉(zhuǎn)向車門附近的人，車一到站，還沒停穩(wěn)，關(guān)福昌的手就抓住一個風(fēng)衣領(lǐng)，說聲：“拿出來吧！”那個穿風(fēng)衣的回過頭，臉變了顏色：“您是關(guān)干部吧？我看著象您，就知道今天走不成了?！毙⊥悼闯鱿箨P(guān)干部，關(guān)干部怎會認(rèn)準(zhǔn)那人就是小偷呢？要知道，錯抓無辜，道歉都來不及了。車上的乘客有幸目睹這一場精彩的好戲，那失而復(fù)得錢包的老漢喊出大家的心聲：“神啦”！

這樣的“神”事，可以專門寫成一本小冊子：商店里，顧客摩肩接踵，一個打扮時髦的小伙子，手里拿著一本雜志，若斯文狀，但他剛“清”(動詞，詞義近似清除清洗，其實就是偷)了一個中年婦女的錢包，手卻被銬上，銬子的一端握在關(guān)福昌手里；馬路上的自行車流中，一輛自行車的后座上還載著一個人，若在別人眼里充其量是判定違反交通規(guī)則罷了，關(guān)福昌卻沒放過后座的人正擺弄一個提包的動作，結(jié)果破獲一起外地來鄭州提貨的汽車中丟失提包一案，扭著兩個盜竊分子找到失主時，失主正急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，提包里有800多元現(xiàn)金和幾張價值數(shù)千元的提貨單，完璧歸趙……于是有人說，關(guān)福昌是火眼金睛。

過目不忘，火眼金睛，說的都是眼力。但即使是超凡的眼力“特異功能”吧，怎么可能天天讓他碰上違法犯罪分子？他的多次被評為公安系統(tǒng)先進(jìn)個人，榮立過二等功三等功，多次受到局嘉獎省市政府通報表彰，總還有別的異于常人之處。1987年3月，生理上并不異于常人的關(guān)福昌也象常人一樣病了，患的是重感冒，同常人一樣發(fā)起高燒，臉通紅，走路一步三晃，大隊長命令他立即去看病，然后回家休息，又唯恐他象以往那樣對這樣的命令“陽奉陰違”，特意派人用車把他護(hù)送回家；不料當(dāng)晚，這個病號又步履蹣跚地回到隊里，手中還牽著一個捕獲物——這一段細(xì)說起來，可用回目：“英雄大俠病中擒賊顯身手”。同年夏天，不是生就金剛不壞身的關(guān)福昌，累吐血了，禍不單行，痔瘡加劇使他行走艱難，但他堅持值勤巡邏，卻偏偏遇上兩名穩(wěn)扎穩(wěn)打的小偷，明明讓關(guān)福昌看出了賊相，就是不見伸出犯罪的手，步行跟蹤足有四個小時，戰(zhàn)線拉了20里地長，待到小偷認(rèn)為十拿九穩(wěn)如探囊取物動手“清”時，雙腳起泡、痔瘡的血水已經(jīng)濕透內(nèi)褲的關(guān)昌福赫然出現(xiàn)在賊們的面前——這一段詳述起來，可用回目：“拼命三郎長途跟蹤建奇功”。

“英雄大俠病中擒賊顯身手”中的“大俠”稱謂出自賊們的敬畏；“拼命三郎長途跟蹤建奇功”中的“拼命三郎”則是戰(zhàn)友們奉送的外號。大俠“不愛其軀”，“拼命三郎”是連命都豁上了，為的是什么呢？為的是保衛(wèi)社會治安保障人民的安全。這是一種把職責(zé)時刻掛在心上的無私，一種對工作如癡如迷的忘我，一個人達(dá)到這樣的境界，那個人字就可以大寫了；如果各行各業(yè)多幾個關(guān)福昌這樣的工作人員，世上還有辦不成的事嗎？

而關(guān)福昌的異于常人之處并不止于此。交通堵塞是常見的城市一景，十字街頭“腸梗阻”，關(guān)福昌竟會在那里出現(xiàn)，也許他的摩托車停在遠(yuǎn)處，也許他是從公共汽車上下來，立即協(xié)助交通民警疏散亂成一團(tuán)的大小車輛，待大動脈暢通，忙了一陣子的關(guān)福昌就不見了，交通民警甚至不知道幫了他大忙的是公安系統(tǒng)大名鼎鼎的先進(jìn)標(biāo)兵。話說一日，兩名戴大蓋帽的武警，在街頭與一群眾發(fā)生口角，武警少年氣盛加上大蓋帽使然多了氣粗，態(tài)度之蠻橫令圍觀群眾敢怒而不敢言，關(guān)福昌出現(xiàn)了，他已經(jīng)了解過是非曲直，揚(yáng)手?jǐn)r住一輛汽車，對那兩名不可一世的武警說：“上去吧！”哪里去？治安大隊；結(jié)果如何？武警大隊派代表來治安大隊領(lǐng)人，氣盛氣粗的兩名武警少不了寫一份檢查……這些事，關(guān)福昌可管可不管，當(dāng)代人的心態(tài)，多一事不如少一事，關(guān)福昌純屬多管閑事；但他管了，管得那么認(rèn)真，管得那么負(fù)責(zé)，舊歇后語“鐵路巡警擺手——不管這一段”用不上了，可以用以形容的只有：以天下為己任。

有過目不忘的本領(lǐng)，有火眼金睛的神通，再加上無私忘我和以天下為己任的精神，關(guān)福昌成為公安系統(tǒng)的先進(jìn)人物就是眾望所歸理所當(dāng)然。據(jù)說，1988年春，鄭州市人代會選舉參加省人代會的代表時，關(guān)福昌成了當(dāng)然候選人，選舉結(jié)果比市長多兩票。

我的急于見到關(guān)福昌，就不僅僅是出于一種好奇心了。

大俠風(fēng)貌

沒見到關(guān)福昌之前，我想象他的形象，雖然沒有把他設(shè)想成如唐國強(qiáng)之英俊如高倉健之剛毅如阿蘭·德隆之瀟灑，但既然被稱為“大俠”，“寶玦誰家子，長聞俠骨香”，想象中的他總該有三分英武三分精干三分強(qiáng)壯外帶一分帥氣。誰知見了他，全然不如我之想象，而是可以毫不夸張地說，他是三分萎靡三分邋遢三分孱弱外帶一分窩囊。

我難免大吃一驚。關(guān)福昌身高1.65米，屬于時髦姑娘眼中的“半殘廢”，一件“文革”時流行的舊軍上衣皺皺巴巴地穿在身上，整個一個“土老帽”，身上污跡斑駁，衣領(lǐng)一圈黑油垢起明發(fā)亮，不長的頭發(fā)未經(jīng)梳理便是怒發(fā)冠狀，似醒似睡的眼睛布滿紅絲或可用熬夜辛苦來解釋，伸出手來和我握手——那抓獲過逾千違法犯罪分子的手，我毫不懷疑起碼是三天之內(nèi)沒有洗過。說是當(dāng)今大俠，不如說是現(xiàn)代濟(jì)公。

這就是盲流們談虎變色的關(guān)干部，小偷聞風(fēng)喪膽的關(guān)大俠？但實實在在就是他。早聽說，他冬天常穿一件破棉衣，下擺處有個大口子露著棉花，里面則是一條臟得看不出本色的絨褲。只因這身打扮，他有進(jìn)飯店被服務(wù)員趕出來的經(jīng)歷，也有去收容站送人卻被收容站的工作人員誤認(rèn)為自投羅網(wǎng)的盲流的遭遇，甚至有一次在街頭圍觀吵架的人群里找小偷，關(guān)福昌差點沒讓群眾當(dāng)小偷打了……

但我同時也看到過關(guān)福昌出席省人代會證件上的照片，警服畢挺，英姿颯爽——他年方36歲，正該是風(fēng)流倜儻，氣宇軒昂……

我客氣地問：“你這打扮，是工作需要？”

回答出乎意外?！霸垡矐??！?/p>

我再問：“聽說選省人民代表，你比市長多兩票？”

慢條斯理地回答：“別聽他們瞎說?！?/p>

這事我得弄清楚，否則貿(mào)然寫到作品里豈不得罪了堂堂一市之長。我迂回著問：“你參加省人代會了嗎？”

“參加了?！?/p>

“選你時，你得了多少票？”

“不記得了?！?/p>

一旁有人忍不住了，告訴我：“鄭州市選出席省人代會代表，他的票數(shù)排在第四?！?/p>

幾十人當(dāng)選，他名列第四——我清楚了。

但關(guān)福昌為岔開這個話題，卻反問我：“你是不是寫電視片的？”

正合孤意。我立即掏出筆，準(zhǔn)備記下他提供的素材，甚至腦子已飛快地想到，就用關(guān)福昌自述的形式，來一個“關(guān)大俠傳奇”。

但關(guān)福昌卻另有主張：“拍這么個電視片，告訴人們錢包怎么放，怎么防小偷……”

原來他的想法和我不一樣！但這個問題也是我感興趣的。我問：“你怎么認(rèn)小偷認(rèn)得那么準(zhǔn)？”

“也沒什么。看得多了，看穿戴，看行動，看表情，主要是看眼神，小偷兩個字跟寫在他臉上一樣?！?/p>

神乎其神！但想想也不奇怪，用哲學(xué)語言表述：感性的積累便會有理性的飛躍；說白了，經(jīng)驗就是。賊頭賊腦，賊眉鼠眼，再加上賊人膽虛，賊的名片就在臉上；問題是，沒有細(xì)心地觀察豐富的經(jīng)驗，過目不忘，火眼金睛，“名片”遞在你手上你也不會知道是干什么的。

關(guān)福昌補(bǔ)充說：“我說看眼神，可不是盯著小偷死看，要眼一掃就認(rèn)準(zhǔn)，要你注意他還不能讓他發(fā)現(xiàn)你，跟小偷的目光碰上，他準(zhǔn)驚，該‘揲也不‘揲了。”后來我才懂，“揲”義同“清”，即偷。而一個看字便有這樣多的學(xué)問，要眼一掃就認(rèn)準(zhǔn)，要不被注意的目標(biāo)發(fā)現(xiàn)，顯然除了經(jīng)驗之外，還要有別的過硬的真功夫。

我問：“要是抓住小偷他不認(rèn)帳呢？”

“哪能呢，贓物在他手里，賴不掉的。”關(guān)福昌想了想，“就怕失主不認(rèn)帳?！?/p>

“還有失主不認(rèn)帳的？”

“有，還不少，我遇見了幾次，讓你急也不是氣也不是，失主的錢包在小偷手里，小偷的手在我的銬子里，但失主就是不敢作證錢包是他的，為了三證俱全，我們只好反復(fù)作工作。群眾膽子小，還不是因為咱們的工作不到家?！?/p>

群眾膽子小的原因，關(guān)福昌只說對了一部分。有歷史的原因有現(xiàn)實的原因，有社會的原因也有人們的心態(tài)精神等諸多原因。在治安大隊，我曾多次聽人說起，捉到盜竊分子時，不僅失主往后退，警察和小偷扭打成一團(tuán)，圍觀群眾上百，也無人上前——怨誰呢？報載今年五月沈陽一些個體戶發(fā)起成立“見義勇為基金會”，對見義勇為者給予獎勵，這雖然不失為民辦公益的好事，但多少有些諷刺意味——而且這種諷刺，是對我們這個民族的；自古“路見不平拔刀相助”就是美談，怎么鬧到需要“物質(zhì)刺激”，而且由個體戶授獎？因而關(guān)福昌說對的那一部分就成為最重要的，好人膽小自然是因為歹徒猖獗，歹徒猖獗無疑是因為打擊不力，打擊的力量來自警察——象關(guān)福昌那樣的警察還太少！

我問關(guān)福昌：“你是不是見小偷就抓？”

回答仍然出乎意外?！耙膊皇?。認(rèn)準(zhǔn)他是小偷，他不作案不能抓?！?/p>

是的，捉奸要雙捉賊要贓。

但關(guān)福昌又說：“他要偷我，也不能抓。還真有偷我的，那次在一家電子游戲室，一個十六七歲的孩子往我前邊蹭幾次，我躲幾次，他真把我當(dāng)成‘老土，還是擠到我前邊，架著一只胳膊，一只手就伸出來，我給了他一巴掌。”

一個賊道上的“雛兒”，竟偷到大俠身上了，挨了一巴掌，活該。但也可見大俠風(fēng)格，偷到自己身上不抓自有避誘發(fā)犯罪之嫌的意思，卻也有“君子防未然”，不愿眼睜睜看一個犯罪事實的形成，要知道那伸出一只偷盜的手的，不過是一個少年。

關(guān)福昌感慨地說：“現(xiàn)在的小偷都是20歲左右的，老賊很少——發(fā)財?shù)拈T路多了，他們何必冒這個風(fēng)險；最小有不到十歲的，真讓人難過?！?/p>

一旁的龔小立告訴我，前兩天他們抓到一個21歲的小偷，在集貿(mào)市場把一個老工人才領(lǐng)下的全部工資112.60元“揲”了出來，贓證俱在，當(dāng)場抓獲，帶回來審問，小偷哭了：他九歲喪母，父親再婚，繼母無情，他無家可歸，墮落成賊——一個不怎么曲折但也算典型的故事。當(dāng)然，墮落成賊不全在于家庭原因，更多的原因應(yīng)該向社會上去找，不過這個題目太大，本文是無力完成的。

由老工人的工資失而復(fù)得，我想起楊鳴禧找回1000元的那個案子，問關(guān)福昌，他卻從而談到一個年輕的預(yù)備黨員一失足成千古恨的事，并為之惋惜不止。這時我想到，任務(wù)是抓賊，但并不是每抓到一個賊都能有勝利的快樂，可見把公安人員比作“啄木鳥”的這個比喻也是蹩腳的，因為啄木鳥不會對有害的蟲恨的同時還有惋惜之情，更不會為生蟲的樹悲哀。而且啄木鳥也不必?fù)?dān)心害蟲的報復(fù)。但關(guān)福昌就不是沒有這樣的危險，有的歹徒已成亡命之徒，曾經(jīng)面對面地威脅：“你就是關(guān)福昌啊，栽在你手里的不少了，該有人給你放血了！”關(guān)福昌的一個親戚在一家澡堂里親耳聽到幾個人議論關(guān)福昌(“玩家”晚上“上班”，白天除了吃喝玩樂就是泡澡堂)，咬牙切齒，說找?guī)讉€“拔絲”的(拔絲，義同親愛的，這個詞的來源可能是受拔絲山藥拔絲蘋果的啟發(fā)，即有千絲萬縷的關(guān)系誰也離不開誰之義)給關(guān)福昌點顏色看；親戚急忙找到關(guān)福昌，告訴他——危險呀！

我問關(guān)福昌有沒有這等事，關(guān)福昌淡淡地說聲：“有。”撩起衣襟讓我看，腰上一只手槍一把匕首兩副手銬。“我也防著呢，你看我這樣子，不用說上來三兩個，就是一個人高馬大的，我也招架不住呀。”

真是這樣，瘦小的關(guān)福昌雖然被稱為大俠·但形象更似濟(jì)公，卻又沒有活佛那樣的法術(shù)，如果全武行開打，他定是招架不住的時候多。不過，明知自己招架不住，仍無絲毫膽怯之意，那就只有奮不顧身了。

關(guān)福昌說：“前天，我在一個集貿(mào)市場發(fā)現(xiàn)三個可疑分子，直跟他們到上海商場，他們果然掂了一個人的包，我遲了一步，只好猛撲過去攔腰抱住那個掂包的，一起摔倒在地，他掙揣武拽翻滾踢騰，我就是死也不撒手……”這叫軟的怕硬的硬的怕不要命的，關(guān)福昌身高一米六五，憑什么抓大個子也能抓??？只憑迅雷不及掩耳的動作不行，還要憑豁出命也不讓獵物逃脫的勁頭——“拼命三郎”的外號同這種勁頭有很大關(guān)系。

采訪關(guān)福昌的困難在于，他不健談，你不問他他無話可說，問他也是三言兩語再無下文。我知道他昨夜又是通宵未眠，那本問訊記錄上就有他一夜處理的偷盜三人嫖娼二人——在案的記錄，實在不忍心多打擾他，只揀我最關(guān)心的問題——

“聽說你的女兒不管你叫爸爸？”

“叫了。”關(guān)福昌難得一笑。“那天學(xué)校老師寫了一張條子，讓孩子回家叫爸爸，叫了，我簽字。叫了?！?/p>

在回答這樣的問題時，才可見關(guān)福昌的幸福和寬慰。但顯然，他應(yīng)該得到的實在沒有失去的多。那位寫條子的老師，以讓家長簽字的方式迫使孩子叫一聲爸爸，說不上是值得推廣的教育手段，但這里面有一位人民教師對人民警察的理解和——同情。

我無話可說了。翻看那本問訊記錄，忽然注意到嫖娼二字，就好奇地問：“嫖娼，你們也管？”

“偷盜詐騙斗毆賭博滋事鬧事，擾亂治安破壞社會秩序，我們什么都得管?！标P(guān)福昌嘆了口氣，“現(xiàn)在又多了個奸宿嫖娼?！?/p>

大俠抓“野雞”

這幾年，先是見于內(nèi)部通報反映，后公諸報端，新中國成立之始就灰飛煙滅的婦女賣淫現(xiàn)象，又死灰復(fù)燃了。據(jù)4月15日《聯(lián)合時報》分析：我國“目前賣淫活動有四個特點：一是涉及面廣；二是低齡化趨勢；三是團(tuán)伙性質(zhì)的多；四是綜合犯罪的多?！?/p>

資本主義國家的城市里有“紅燈區(qū)”，我國的舊社會，例如北京的八大胡同、上海的四馬路、廣州的陳塘東堤，妓院公開而集中。如今的中國，找掛牌營業(yè)的妓院是絕對沒有的，暗娼形同搞地下活動，秘密接頭，隱蹤匿形，竊玉偷香，暗渡陳倉，這就給打擊增加了困難。但也不是沒有目標(biāo)可尋，關(guān)福昌和他的戰(zhàn)友們就在鄭州火車站附近的一條街上，明察暗訪，七天時間內(nèi)端了20多個娼窩，最多一天從床上掀起七對暗娼和嫖客，這條街上一個個體戶旅店老板驚呼：“關(guān)干部抓人抓瘋了！”

若說瘋，也是氣瘋的。雨果在他的《悲慘世界》扉頁上寫道：“本世紀(jì)的三個問題——貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱”。今日中國之婦女墮落為娼，難道僅僅是因為饑餓嗎？

同樣是抓人，抓一個正在作案的盜竊分子或者一個正在行兇的歹徒，制止犯罪自有凜然正氣，如果多幾分危險，更添英雄氣概。而抓嫖客娼家那樣的茍且男女，卻徒令好漢氣短，英雄無用武之地。但正象外科醫(yī)生不能面對瘡膿作嘔，清潔工不能在穢物前抄起手來，治安警察職責(zé)所在，禁娼止嫖就只能義不容辭。

但這任務(wù)實在窩囊。賣淫活動自然也有規(guī)律可尋，火車站、小旅店是此類男女麇集的所在，外地采購人員、“發(fā)”了的個體戶，是嫖客中的大多數(shù)；有那等而下之的，夏日遠(yuǎn)離市區(qū)的水庫邊上，就成了野雞們的營地——野雞野合，倒也順理成章。但近幾年，有了新發(fā)展，野雞也趨于“外向型”，專門賺“老外”美元日元港幣的野雞應(yīng)運而生，有的高級豪華賓館的女服務(wù)員到外國客人的床上，于是群眾中謠傳此系“官辦”，這實在冤枉了那些賓館的經(jīng)理領(lǐng)班，那些人格國格皆不顧的女服務(wù)員純屬從事“第二職業(yè)”，也是名副其實的暗娼，而且暗到極難發(fā)現(xiàn)，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，起碼是開除公職，輕則勞動教養(yǎng)。而公安人員的主要任務(wù)是要網(wǎng)盡社會上的野雞，社會上的野雞也有了新特點：那種在鬧市眉來眼去勾搭如蠅逐臭一拍即合，那種到了方便之處閑言少敘當(dāng)即“入港”，也有；不過，更多了看似文明交際，實則狂風(fēng)浪蝶的“現(xiàn)代派”，出入酒巴舞場咖啡廳，談吐“耗油”“拜拜”“三克油”——后者不易識別不易抓。

關(guān)福昌和他的戰(zhàn)友就遇到過這樣的窩囊事。在一家舞廳門外，明明發(fā)現(xiàn)一個打扮得花枝招展的女青年不是等閑之輩，也看見她終于同一“港客”搭訕，甚至聽到那位女士媚態(tài)十足地說：“先生可以請我跳舞嗎？”那先生就買了舞票，雙雙步入舞廳。你說這是交際場中的正常結(jié)識也未嘗不可，但總令人生疑，跟蹤還是不跟蹤？為萬無一失起見，只好跟蹤觀察，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看人家二位啜香甜飲料起翩翩舞姿，先生小姐盡興時已夜半更深，到舞廳外喚來“的士”。兩位治安警察雖未曾跳舞卻已腰酸腿痛，但此時丟了目標(biāo)豈不前功盡棄？也只好乘一輛“的士”再跟蹤，象有的電影那樣，兩輛汽車一前一后緊追不舍，但絕沒有電影里那種愜意或緊張。于是到了某一家大賓館，跟蹤的目標(biāo)卻勾肩搭背進(jìn)入餐廳，舒舒服服享受夜宵去了，聽不見他們說什么，卻可見先生付帳出手大方，女士品嘗美味心安理得。但苦了兩位獵手，腰酸腿痛之外又添轆轆饑腸——我沒問他們當(dāng)時怎么想的，不過設(shè)身處地，估計他們不會有楊子榮“穿林海過雪原”那樣的壯志豪情。而這出戲的結(jié)局更窩囊，一頓細(xì)嚼爛咽的夜宵品嘗完之后，先生送小姐至賓館門外，招手喚來又一輛“的士”，小姐翩然登車，“拜拜”啦！

換了誰，此時不罵娘才怪！后來關(guān)福昌、龔小立告訴我，在賓館，尤其大賓館，夜晚招娼的事不多，而是改“夜班”為“白班”。是呀，白天大大方方地攜一位異性客人入室，別人管得著嗎？何況還有那“請勿打擾”的牌子擋駕，拉上窗簾同樣有夜間效果，不拉窗簾別有一番風(fēng)味，這也可算得上賣淫一事新時期的新特點吧。

關(guān)福昌、龔小立告訴我兩例他們抓獲的賣淫與奸宿者都發(fā)生在白天，而且頗典型，茲錄之——

某大飯店住著一位闊綽的許先生，20多歲，但派頭十足，出入于高級舞廳，結(jié)識某小姐(姑隱其名)，到邙山玩了半天，雙雙回飯店就關(guān)緊房門，恭候已久的治安警察在適當(dāng)時機(jī)去“打擾”了，驚起一對野鴛鴦，先生赤身，小姐裸體，席夢思床上被褥狼藉一塌糊涂。于是分別請先生小姐整裝答問。小姐初出茅廬，經(jīng)不住三問兩問，供認(rèn)接受先生饋贈幾許向先生索取港幣若干，事先商定，用肉體等價交換。許先生雖亦年輕，卻久經(jīng)沙場，傲然亮出名片，上書“國務(wù)院”字樣，足以令人刮目相待，但“國務(wù)院”之下尚有“機(jī)關(guān)事務(wù)管理局”尚有“勞動服務(wù)公司”，全稱為“國務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局勞動服務(wù)公司駐香港分公司”官銜“副總經(jīng)理”，尊姓大名：許志立。許先生自我介紹：“告訴你們吧，我是許德珩的兒子?！钡赂咄姷脑S德珩同志誰人不知？但治安警察在還未來得及肅然起敬時、猛然想到許老近百歲高齡，能有20多歲的兒子嗎？不過為慎重起見，還是長途電話打到北京，請公安部代為調(diào)查核實，而未等北京方面答復(fù)，許志立又宣稱：“我說的許德珩不是民主黨派的那個許德珩，是中央軍委的。”中央軍委也有位許德珩，按說該問個明白，但警察們失去了耐心，立即搬出《中華人民共和國治安管理條例》指出第五條第八款，即“違反政府取締娼妓的命令，賣淫或者奸宿暗娼的”屬擾亂社會秩序行為；并根據(jù)“嚴(yán)打”精神，“嫖宿暗娼，違者處十五日以下拘留、警告、責(zé)令其悔過或者依照規(guī)定實行勞動教養(yǎng)，可以并處5000元以下罰款”，對許志立處以罰款5000元。放在一個警察身上，5000元相當(dāng)于三四年的工資收入，但你以為許志立在乎這種重罰嗎？當(dāng)場撥通電話：“……你那里有多少現(xiàn)金？5000元就夠了。我馬上去取。”如此這般，坐上出租車，未出鄭州市，5000元罰款如數(shù)交納。許的戶口確在香港，名片上的身分也不假，予以警告，任其揚(yáng)長而去。

談到這件事，除了來一聲“國罵”大概誰也沒有別的辦法可想。你沒發(fā)現(xiàn)，他有錢，自會有女人賣身：你發(fā)現(xiàn)了，他有錢，罰款一文不少。錢，本身沒有善惡之分，但有錢沒錢在不同的人身上就會見美丑，很多丑行正是在錢的作用下發(fā)生的。罰款，是要如數(shù)上繳國庫的；有人說包括交通警察在內(nèi)，罰款可作獎金分了，純屬笑話。但有錢人為非作歹有恃無恐，難免使人想起晉人《錢神論》所云：“錢之所在，?？墒拱玻乐够?；錢之所在，貴可使賤，生可使殺?！笨傊?，錢可通神。正是在錢的淵藪中，得以孳生賣淫的毒蕈。

《悲慘世界》里在敘述了芳訂如何淪為妓女之后，雨果有一段議論：“芳訂的故事說明什么呢？說明社會收買了一個奴隸。向誰收買？向貧苦收買……一個人的靈魂交換一塊面包。貧苦賣出，社會買進(jìn)?！碑?dāng)今中國出現(xiàn)之妓女能用貧苦二字來概括嗎？那些戴著金項鏈的姑娘們，一個人的靈魂交換幾塊外幣幾張人民幣，是什么賣出，什么買進(jìn)？

再看這個例子：也是一個姑娘，年方十九，家道小康，但已在鄭州小有名氣了，是因為她已是煙花中人；且以F代其名。某日在鄭州火車站對面的中原大廈，F(xiàn)結(jié)識一福建客人，一番討價還價，以30元定價錢達(dá)成協(xié)議，就進(jìn)入福建客人的房間；房內(nèi)尚有另一福建同鄉(xiāng)，見狀會意躲出門外，于是F付出了接受30元的代價。之后，F(xiàn)仍赤身在床未起，躲在門外的另一男人進(jìn)來，F(xiàn)臉不變色心不跳，出三指，并宣布：“你，也是30?！薄?/p>

黑話中也把妓女稱“賣家”。姑娘，你賣的是什么？說你不知人間有羞恥事，你已成人。人的自尊，女性的自重，青年人的自愛，在你身上一點也沒有了嗎？你也許不知道，當(dāng)治安警察筆錄你毫不臉紅的回答(那回答是必須把種種細(xì)節(jié)說得一清二楚的)，他們的筆在顫抖，心在絞痛，有憤怒，也有——悲哀。而我，忍不住要刻薄地說，一公斤豬肉也能賣到十元錢的，上百斤的女兒身任兩個男人蹂躪，卻只為了六個十元。姑娘，你把自己賣得太賤了！

但把賣身的一律視為為了錢，也失之簡單化了。法國女作家西蒙·波娃曾寫過被稱之為“有史以來討論女人的最健全、最理智、最充滿智慧的一本書”甚至被譽(yù)為西方婦女的“圣經(jīng)”，即中譯本《第二性——女人》，其中有一個觀點是：“女子喜歡幻想自己當(dāng)娼妓……等到有朝一日某一男人認(rèn)真起來了，他們便從夢想滑向真實行動?！边@也算一家之言吧。

是先有娼妓還是先有嫖客？研究這個問題，很容易陷進(jìn)先有雞還是先有蛋那個怪圈。但有一點是明白的，人類若沒有男尊女卑這一階段，也就沒有帶女字旁的娼妓二字。而西蒙·波娃的又一論點則是：“但是認(rèn)為娼妓的存在，完全是失業(yè)與貧窮一手促成的，也是膚淺的看法。事實上，有些妓女往往能夠以其他方式來維持生活。但假若她認(rèn)為她所選擇的生路并不是最壞的，我們不能因此證明她是天生的賤骨頭。相反的，我們應(yīng)指責(zé)社會。和其他各職業(yè)比起來，賣淫業(yè)仍是最不排斥女性的行業(yè)。”——錄此，聊備一說。

奸宿嫖娼，治安工作中的新課題，值得研究，應(yīng)該注意，必須重視！而且顯然，僅靠公安人員去“抓獲”，其作用不過是相當(dāng)于揚(yáng)湯止沸。

都有一本難念的經(jīng)

我用“孱弱”形容關(guān)福昌，不是沒有根據(jù)的。他確實長得瘦小，這當(dāng)然是先天而來怨不得誰；但他的多病，除自身體質(zhì)的原因外，卻不能說與他的忘我工作及工作的勞苦無關(guān)——治安警察基本上是沒有固定的上下班時間的，也難保證有休息日，雖然不能說沒有忙里偷閑的機(jī)會，但在“拼命三郎”身上，拼命的時候肯定比受用的時候多。關(guān)福昌和他的戰(zhàn)友們，有時為了跟蹤一個罪犯追捕一個逃犯查實一個問題弄清一個事實，常常要連續(xù)戰(zhàn)斗十幾個小時。而他們的福利待遇之差，是鮮為外人知的。

我問：“執(zhí)行任務(wù)時，你們怎么吃飯呢？”

答：“餓著。有時也在外面買點什么填肚子?！?/p>

“有補(bǔ)助費嗎？”

“有——五角?！?/p>

角，在賊們眼里是不算錢的；一元才是“一分”。但這就是抓賊的人們超負(fù)荷工作的補(bǔ)助——鄭州最大眾化的便飯是燴面，燴面也從幾年前的六角一碗賣到一碗一元二角了。五角？

1987年夏，有一起全國矚目的“6·11”大案，從甘肅張掖竄來河南的四名盜槍犯，攜槍12支，在6月11日那天，搶劫了河南省密縣的一家儲蓄所，打傷數(shù)人，逃進(jìn)密縣的山地。鄭州市公安局接報案，全體緊急出動，治安大隊一馬當(dāng)先，沖在最前，整整搜索了三天三夜，結(jié)果未發(fā)一彈，未傷一人，四名罪犯先后落網(wǎng)，打了一個干凈利落漂亮的殲滅戰(zhàn)。此案，中央電視臺及時作了報道，公安部通令表彰，治安大隊榮獲集體三等功，還有個人一等功二等功各一人，三等功三人。因本文題義所限，不能在此詳述“6·11”案的全過程，也不描寫那三天三夜的辛苦(時逢下雨，密縣山地皆膠泥，上淋下粘，公安干警沒有幾個還能穿鞋的)，且說“另一面”——

三天三夜，正常人會有九頓飯要吃，但市公安局的一輛送食物的面包車壞在半路，那些隨時可能與持槍兇犯遭遇的干警，出擊時正值暑熱天，一場大雨又氣溫驟降，身上無衣腹中無食，真正體驗了饑寒交迫的滋味。于是出現(xiàn)了有的警察跑到群眾菜地里拔大蔥嚼黃瓜的事。是違反紀(jì)律嗎，當(dāng)然；但是……

如果不介紹另一場景也是不全面的。當(dāng)?shù)厝罕娨姽矐?zhàn)士忍饑耐寒，紛紛送來家中剛出鍋的饅頭，真可見警民魚水情深。一位年輕的治安警察中的“秀才”，有感于這一動人場面，事后以抒情的筆調(diào)寫了散文在報上發(fā)表：“難忘那日日夜夜……”。但問題是，此時已不是當(dāng)年八路軍打鬼子那個年代，如果附近沒有群眾呢？是的，還可以說二萬五千里長征路上餓過多少天，上甘嶺的坑道里渴了多少日；但“要想公道，打個顛倒”，你去忍饑耐寒三天三夜試試！

據(jù)說市公安局政委當(dāng)眾宣布過，此次出擊，應(yīng)予補(bǔ)助，參戰(zhàn)人員每人每天2.50元，相當(dāng)于職工的出差補(bǔ)助費。事過一年，我來治安大隊采訪，問他們領(lǐng)到那每天2.50元補(bǔ)助費了嗎？回答是：沒有。

這倒頗象參加“義務(wù)勞動”。但誰人不知，當(dāng)今的所謂“義務(wù)勞動”，各單位都會發(fā)這樣那樣的補(bǔ)助的，起碼由公家供應(yīng)面包香腸汽水——給2.50誰去？何況2.50也是畫餅。

那天巧了。我在等關(guān)福昌，教導(dǎo)員屋內(nèi)的電話響了，有人報告百貨大樓三樓有一婦女登窗要往下跳，接著消息頻傳，一會兒說咱們的人同那女人對話了，一會兒說咱們的人接近那婦女了，一會兒又說給那女人送去一杯水；近一個小時之后我才松了一口氣，因為最后的消息是：已將那婦女抱住。但事情并未到此結(jié)束，又一個小時之后，還是那女人竟攀上二七紀(jì)念塔前的廣告牌，聽教導(dǎo)員打電話通知防暴隊出動，又要增派交通民警疏散堵塞的車輛——二七紀(jì)念塔正在鬧市中心，圍觀人群之多交通為之?dāng)嘟^，其場面之熱鬧可以想見。我不甘寂寞地出謀獻(xiàn)策，常見外國電影里，有人要從樓上跳下時，樓下眾人便用一塊大布接著，若空中雜技之保護(hù)網(wǎng)。教導(dǎo)員苦笑著說：“那是外國電影，咱們哪有那種裝備；要說有，只能找到帆布篷，上百斤重，要幾十個人才能扯起來。”我本來還想說，中國電影《最后的瘋狂》里，警方連直升飛機(jī)都出動了——但一想，那畢竟是電影。后來，那女人還是跳下來了，被下面的人擋了一下，仍然摔得不輕，送往醫(yī)院搶救去了；據(jù)說，該婦女不是蓄意自殺，系一精神病患者云云。又后來，關(guān)福昌回來了，原來他也在場，不過是在圍觀的人群中，捎帶扭住一個“玩犁子”的……

但那帆布篷的事讓我記下了。于是我打聽治安大隊的裝備，說來泄氣，摩托車——缺油，槍支——老的。就說治安大隊的駐地吧，在一條窄得不能錯車的小巷里，小巷外是舊城區(qū)的鬧市，緊急出動，如果不碰上迎面來車，如果鬧市也車少人稀的話，大約也不會在十分鐘內(nèi)駛進(jìn)寬廣的馬路；再看那房子吧，是五十年代一座街道辦彈花廠報廢的舊址，破舊不堪，陷在周圍一片新樓中，宛若出土文物。那么，這里用來待客的茶杯，茶與杯“秋水共長天”也就不值得奇怪了。

這幾年，到處聽到喊窮，科研部門喊大中小學(xué)校喊醫(yī)院喊文化單位喊……都在喊窮。但我想，當(dāng)保衛(wèi)國家政權(quán)保障社會安全的部門也喊窮的話，那可是不容置疑的真窮了。

同時，我又不想回避這樣一個事實：據(jù)國家人口統(tǒng)計部門統(tǒng)計，我國目前人口的平均壽命是70歲；又據(jù)全國11所大學(xué)調(diào)查，近年來去世的270位中高級知識分子的總平均年齡不足58歲；再根據(jù)全國政協(xié)公布的統(tǒng)計數(shù)字，新聞工作者的平均壽命是57歲；那么，民警呢，據(jù)鄭州市公安局內(nèi)部統(tǒng)計，平均壽命僅有50歲——還有更少的呢，北京市衛(wèi)生局統(tǒng)計1981至1985年間，北京交通民警的平均壽命只有47.3歲！這說明了什么呢，自然離不開工作辛苦這一條，但如果條件改善一些，比如待遇高一些，營養(yǎng)好一些，總不至于只享陽壽半百吧，那么可以承認(rèn)，確實是“窮”鬧的。但是——我真怕寫這個但是！據(jù)財政部主辦的刊物《財政》1988年第一季度公布的數(shù)字：1985－1986兩年，我國社會集團(tuán)購買小汽車高達(dá)19.5萬輛，所花掉的資金達(dá)100億元——這，還不夠闊氣的嗎？

工作最辛苦，貢獻(xiàn)也最大的，竟是活不長的；那些把錢存入外國銀行，什么事也不干的，偏多老壽星。你說，這算怎么回事？

行文至此，不知為什么，忽然想起全國政協(xié)七屆一次會議上，民盟中央副主席千家駒那30分鐘發(fā)言博得31次掌聲中的一段話：“在發(fā)達(dá)國家，公務(wù)員的待遇是比較高的，足以保證他們一定的生活水平，但他們對于公務(wù)員以權(quán)謀私，接受賄賂，營私舞弊，假公濟(jì)私，則處分甚嚴(yán)……我國則相反，公務(wù)員的工資很低，但對于他們利用職權(quán)，以權(quán)謀私，損公肥私，公私不分，假公濟(jì)私，則處分甚輕，甚至熟視無睹，視同當(dāng)然。我認(rèn)為其后者不如前者，因為前者的國家支出是有形的，后者國家的損失是無形的。前者可以培養(yǎng)公務(wù)員遵守法的觀念和習(xí)慣，后者則循規(guī)蹈矩者清苦不堪，投機(jī)取巧、營私舞弊者生活優(yōu)裕，人人稱羨，敗壞社會風(fēng)氣莫此為甚。”

千家駒老人這里說的公務(wù)員，自然是指黨政機(jī)關(guān)的干部，尤其是領(lǐng)導(dǎo)干部，公務(wù)員中無職無權(quán)的只有“清苦不堪”的份兒。但警察卻無一例外，不管是干是警，手中或多或少都有那么一點權(quán)，真的沒有一點權(quán)的還有一身警服呢，還能同別的穿警服的說上話呢；手中有權(quán)，小到登記人戶遷移戶口“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，大至辦理出國手續(xù)對人的殺關(guān)管罰放，就有了以權(quán)謀私的方便——還是舉一例不值一提的小事說明問題吧：某年輕教師喜得一子，到派出所為新生兒登記戶口，準(zhǔn)生證出生證戶口簿單位證明一切證件齊備，但戶籍警就是再三刁難，或推之以缺何手續(xù)或諉之以下次再來，如是者三次，一位閱世深的老教師開導(dǎo)曰：“汝誠迂也，試攜‘大重九數(shù)條復(fù)去，事竣矣！”依此言而行，煙到事成。這一事例，自然是首先說明“從嚴(yán)治警”之必要，也可以說警風(fēng)不正“敗壞社會風(fēng)氣莫此為甚”。但警察中也有“循規(guī)蹈矩者清苦不堪”的，有誰替他們呼吁過嗎？因此，“理解萬歲”這一口號，對警察也是需要的。

“敗壞社會風(fēng)氣莫此為甚”的又一普遍現(xiàn)象是：走后門說情。我問包括關(guān)福昌在內(nèi)的治安大隊的干警：你們這里頂?shù)米∽吆箝T說情的嗎？他們都是顧左右而言他。但據(jù)說，關(guān)福昌是不信邪的，行得正站得直，該抓就抓，該怎么處理就怎么處理，拒賄賂退禮品的事有過多次：一個盜竊犯的家長先是送來高級煙酒被關(guān)福昌拒絕，后又把一包人民幣塞到他的枕頭下面，關(guān)福昌發(fā)現(xiàn)之后，立即本來不白的臉更黑了，嚴(yán)厲地批評了那個人，對盜竊分子的處理仍然公事公辦，這說得上是鐵面無私了吧。但鐵面無私的包大人見了龍國太，也有過動搖呢；能頂住走后門說情的，頂?shù)米那伴T大搖大擺來的嗎，如果出面說情的是上級或上級的上級，比如市委市政府的什么長，小小的一個關(guān)福昌能頂?shù)米幔坷蠈嵳f，對此，我沒有得到板上釘釘?shù)臐M意回答，大多是說句“也不能說沒有”但也不說有，或者報以意味深長地一笑讓我去意會。

不過有一個事實頗耐人尋味，公安系統(tǒng)也有幾大紀(jì)律幾大注意，但治安大隊還有一項規(guī)定：凡對違法人員的處理，必須經(jīng)大隊長、教導(dǎo)員、各中隊長聯(lián)席會議集體研究決定。顯然這是為了防范或恐有人說情或恐有人徇私的一項措施，但同時也等于讓我這個局外人確信，有防范說情和徇私的措施，正是因為有說情和徇私的先例在。而且進(jìn)一步推究，這項措施的防范作用究竟有多大？有些處理是要報批的，報而不批，防范也白搭。

“先例”是過去式，如今呢？我還沒有遇到一個愿外揚(yáng)家丑的警察，雖然社會上自有丑聞在流傳；但一位熱情而正直的青年民警含蓄地告訴我：“市委市政府的小車來我們這兒，不全是指導(dǎo)工作檢查工作的，請你去想啦！”讓我想什么，他沒說，似乎讓我“以今度之，想當(dāng)然耳”。不過他的話是在我問起有無說情風(fēng)之時，答案就不是難解之謎，而且熟知社會上的“大氣候”，“想當(dāng)然”就不會毫無根據(jù)。