白羽

關(guān)于個(gè)體戶的影片，這幾年已經(jīng)出了不少，尤其在電影界的王朔熱之后，使這類題材再有新意似乎很難。然而，不久前的《本命年》卻又引起了巨大的反響。是什么令人們震動(dòng)了呢？作為《本命年》的副導(dǎo)演，我感到很有必要將導(dǎo)演謝飛和主角演員姜文的想法披露于眾。這不但便于愛(ài)我們的廣大觀眾去如何觀賞本片，也有利于我們的影界同行進(jìn)一步思考。

謝飛：前兩年，正是中國(guó)社會(huì)的改革遇到許多困難的時(shí)候，產(chǎn)生的種種怪現(xiàn)象：一方面是拜金主義盛行，唯利是圖；另一方面是封建愚昧沉渣泛起，在精神文化方面表現(xiàn)為“大滑坡”。這引起人們特別是我們這些創(chuàng)造精神產(chǎn)品的藝術(shù)工作者的思考：在經(jīng)濟(jì)調(diào)整的同時(shí)，是否還需要一種精神文化上的調(diào)整？一個(gè)民族如果在精神文化上墮落了、毀滅了，那么經(jīng)濟(jì)改革是否還能成功？正是在這種背景下，我選擇了青年作家劉恒的小說(shuō)《黑的雪》拍攝影片。小說(shuō)的主人公李慧泉是一個(gè)變革時(shí)代的城市下層青年的典型形象，曾因打架斗毆被勞動(dòng)教養(yǎng)，出來(lái)后又碰到今天商業(yè)大潮中的一些污泥濁水，不得不隨波逐流，所以在精神上特別痛苦。因?yàn)樗砩蠚埓嬷恍┰?、樸素的真、善、美，想要改邪歸正，想要過(guò)一種有意義的生活，但苦于辦不到。他特別看重歌們兒義氣，主張為朋友兩肋插刀，卻因此包庇了逃犯。他自身的局限和社會(huì)的壓力使他最終走進(jìn)了死胡同。雖然，我并不大熟悉這一類青年，但是，劉恒以他藝術(shù)的筆觸揭開(kāi)的新鮮而又真實(shí)的社會(huì)圖景和李慧泉這個(gè)復(fù)雜而又獨(dú)特的人物形象吸引了我，我認(rèn)為，他們具有較高的認(rèn)識(shí)與藝術(shù)審美價(jià)值，是今天整個(gè)民族和時(shí)代現(xiàn)狀的一種反映，搬上銀幕，亦有一種警世作用，能引起處于成長(zhǎng)中的年輕人的警覺(jué)，也能引起在生活中一帆風(fēng)順平平安安的善良人的冷靜思考。

警覺(jué)什么？思考什么？絕不僅僅是年輕人成長(zhǎng)與道德的問(wèn)題，而是一個(gè)我們?nèi)巳硕紤?yīng)該思考的社會(huì)問(wèn)題?？v觀世界歷史，任何一個(gè)民族或國(guó)家在經(jīng)歷了一場(chǎng)巨大的災(zāi)難和浩劫之后，物質(zhì)上的破壞還不是最可怕的，精神上的創(chuàng)傷才最可憂慮；而精神上的重建，則是他們重新崛起的關(guān)鍵。德國(guó)是這樣，日本也是如此，經(jīng)歷了“文革”浩劫的中國(guó)也面臨著這一課題。

近來(lái)，人們常常感嘆世風(fēng)日下，令人憂慮。有人以為這是改革、開(kāi)放的結(jié)果。其實(shí)不然。根本的原因是“文革”摧毀了我們過(guò)去的信仰與價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。一種對(duì)理想主義盲目的反叛，一種精神信仰上的迷茫與空虛，對(duì)民族、國(guó)家現(xiàn)狀的強(qiáng)烈自悲感彌漫社會(huì)各處，于是，各種歪門(mén)邪道紛紛出籠。李慧泉所代表的，正像戰(zhàn)后西方出現(xiàn)的“垮掉的一代”、“憤怒的青年”和日本出現(xiàn)的“太陽(yáng)族一代”一樣，是某些理論家正在研討的所謂中國(guó)的“第四代”、“迷茫的一代”的寫(xiě)照。其實(shí)，迷茫何止是青年人？我熟識(shí)的一位老文藝評(píng)論工作者最近說(shuō)：過(guò)去在國(guó)民黨的監(jiān)獄里，在被打成右派的20年中，我都不曾喪失信心與希望?？墒乾F(xiàn)在生活、待遇都好了，我卻看到一些人不知追求的是什么，更不知道過(guò)去的信仰奮斗還對(duì)不對(duì)？在一次選舉大會(huì)上，面對(duì)著一些人公開(kāi)的爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)，他當(dāng)眾失聲大哭，精神上的痛苦之深，可想而知。

藝術(shù)家與其藝術(shù)作品不能承擔(dān)解決問(wèn)題的重任，他們的責(zé)任是提出問(wèn)題。本片通過(guò)對(duì)李慧泉形象的塑造，就是想提出這一精神信仰的問(wèn)題，供人們思索。因?yàn)?，“人正是憑著理想這一資秉，不斷地從野蠻走向文明，從現(xiàn)在走向未來(lái)”。（馬克思語(yǔ)）“一個(gè)時(shí)代的人們不是擔(dān)起屬于他們時(shí)代的變革的重負(fù)，便是在它的重壓下死于荒野”。（羅森堡語(yǔ)）李慧泉的悲劇證明了這一點(diǎn)，我們賦予他的同情與那些初級(jí)的善與美的追求，就是在表達(dá)對(duì)重建理想，重建一種全新的富有凝聚力的民族精神的呼喚。呼喚我們每一個(gè)人乃至整個(gè)民族都應(yīng)找到一種理想和信仰，一種精神力量、一種有意義的價(jià)值觀念，使心靈上有所寄托，別再那么糊涂地生活了。影片最后李慧泉死去躺在地上，周圍飄著廢紙，意味著沒(méi)有精神的生活就像垃圾一樣無(wú)用和可悲。

此外，本片是一部悲劇樣式和寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的藝術(shù)片，開(kāi)拍之時(shí)正值中國(guó)電影的商業(yè)大潮到來(lái)之際，出現(xiàn)了許多驚險(xiǎn)片、武打片、喜劇片、神怪片和歌舞片——很能賺錢(qián)，但其中確有一些片子的藝術(shù)性和內(nèi)涵均比較差。我以為，現(xiàn)在的觀眾確實(shí)需要娛樂(lè)，但并不是因些便意味著他們只需要淺薄的娛樂(lè)；他們也要看一些有較高認(rèn)識(shí)價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值的警醒之作或匡世之作。這次我沒(méi)有采用那些極端風(fēng)格化的手法，沒(méi)有故弄玄虛地去強(qiáng)調(diào)所謂哲理性，而是通過(guò)現(xiàn)實(shí)、樸素的方式去寫(xiě)真實(shí)的人和事，就是希望易于為廣大觀眾所接受。我也有些擔(dān)憂，就是這部片子所反映的是前兩年人們的精神面貌，經(jīng)歷了最近的一些變化之后，這片子是否過(guò)時(shí)了？還能不能引起觀眾、特別是青年人的共鳴？

姜文：這是我參加拍攝過(guò)的影片中表演最滿意的一部。過(guò)去我飾演過(guò)的角色（溥儀、秦癲子、“我爺爺”等）都超過(guò)了我的實(shí)際年齡，角色的生活年代也與我相距很遠(yuǎn)。這次是演同時(shí)代的同齡人，對(duì)角色的心態(tài)似乎更容易理解了，但表現(xiàn)起來(lái)其實(shí)更困難。因?yàn)楹谏桶咨苋菀讌^(qū)分開(kāi)，而兩種有細(xì)微差別的黑色就難以區(qū)分了。特別是既要用自我去補(bǔ)充角色，又不能把角色混同于自我。

我的工夫是下在了心靈的努力上，每天的日常生活都盡量處在角色的心境中，從我日常接觸的各種人與事中體會(huì)角色的心態(tài)，也即生活在角色中。我特別看重日常生活中觀察和體驗(yàn)的積累。由于是飾演一個(gè)個(gè)體戶青年，我特別注意觀察這一撥人。原來(lái)看小說(shuō)和劇本時(shí)，我總覺(jué)得編導(dǎo)把李慧泉的心理活動(dòng)寫(xiě)得太深刻、太細(xì)致、太文人化了，那些半文盲青年究竟有多少清晰、敏感的心理感受和自我意識(shí)呢？可是實(shí)際一接觸，我才發(fā)現(xiàn)，編導(dǎo)們寫(xiě)得并不假。這些人，盡管讀書(shū)不多，但畢竟都是新一代青年人，畢竟都有正常人的感受和思維能力，畢竟耳聞目睹了一二十年來(lái)的種種社會(huì)變遷，畢竟每一個(gè)人都有一番酸甜苦辣的獨(dú)特經(jīng)歷，因此他們的想法和見(jiàn)解并不見(jiàn)得膚淺。比如一個(gè)極普通的個(gè)體戶青年講述了他的生活經(jīng)歷后脫口而出：“生活就是悲劇?！蔽衣?tīng)后一點(diǎn)也不覺(jué)得突然和矯飾，因?yàn)樗纳罱?jīng)歷自然而然就使他得出這么個(gè)結(jié)論，這與他對(duì)生活的整個(gè)看法非常協(xié)調(diào)。我感到他們才是真正深刻體驗(yàn)著生活艱辛的人，而我們搞藝術(shù)的人則常?！案簟敝?，把生活膚淺地戲劇化了。我深深地感到，每個(gè)人都有頭腦，每個(gè)人的內(nèi)心都是一個(gè)完整的世界，這無(wú)疑充實(shí)了我表演的內(nèi)心依據(jù)。

同時(shí)，演什么就得像什么，還得從根本上像。什么“本色表演”與“性格表演”之分，我覺(jué)得是看戲的人“侃”出來(lái)的，越是拿這東西“弄”越亂。上學(xué)時(shí)我看斯坦尼越多就越亂。我不管什么“本色”還是“性格”，角色得從實(shí)際生活中來(lái)，演著像就成。當(dāng)然，也得因人而異。有的老演自己那一類人，有的老演嘎七馬八的人，都挺好！演員最重要的是日常積累，拿到劇本后再考慮就晚了。平常多琢磨各種人和事兒，等遇到好劇本時(shí)就該“收獲”了，不能再現(xiàn)“播種”、“插秧”。所以演員雖然需要一些與眾不同的素質(zhì)，但首先得是正常人，像正常一樣有七情六欲，不能太脫離常人了，否則就沒(méi)法兒演了。生活中對(duì)一般人怎么要求，對(duì)演員也應(yīng)怎么要求。老演員們有一句話說(shuō)得好：“要表現(xiàn)舞臺(tái)上不常見(jiàn)而生活中常見(jiàn)的東西?！?/p>

演員最重要的是觀察、體驗(yàn)和理解生活。至于專業(yè)技能——演技，我認(rèn)為無(wú)非就是對(duì)生活的某種獨(dú)特理解。