陳曉軒

公元755年，水淹河北，百姓死亡100余萬；公元1401年，水進(jìn)開封，4萬余戶人家沉入水底；公元1761年，河南12州縣、山東12州縣、安徽4州縣皆成澤國；公元1843年，“道光二十三，河水漲上天！”這兩句民謠至今讀起來還讓人膽戰(zhàn)心驚；公元1933年，堤防決溢50余處，災(zāi)民達(dá)364萬，尸橫荒野，餓殍遍地……

我們都知道這條河。不用說，這就是黃河。

在有記載的2500年中，黃河決口1590次。平均三年兩決口，百年一改道。人類史上，大的再沒有一條河能夠比黃河給人類造成更大的威脅。因此有人稱之為：世界第一害河。我們這個民族的歷史，從某種意義上講，就是同這條世界第一害河相抗?fàn)幍臍v史。

黃河，中國之憂患。

1988年7月27日，河南中牟縣境內(nèi)第125號壩出險，河南河務(wù)局機動搶險隊聞警出動。42條訓(xùn)練有素的強壯漢子動若脫兔，一分鐘之內(nèi)集合完畢，15分鐘后汽車開到14公里外的出險地點。

“鋼頭鐵尾豆腐腰”，這是對黃河的形象描述。鄭州花園口往下至中牟九堡，則是豆腐腰之豆腐腰。大河高懸，險工處處，這個地段，就是機動搶險隊的活動區(qū)域。他們的口號是，與豆腐腰共存亡。

形勢非常急迫，一段15米長的堤壩根石已經(jīng)下蜇5米，河水逼迫壩頂。副隊長齊勝志一聲大喊：“拋石！”隊員們一擁而上。

這一干，就是一天一夜。

黃河出險，全民皆兵。1958年特大洪水，河南山東兩省200萬軍民上堤，終于安瀾。問題是你不可能讓200萬人整天什么都不干光等著黃河發(fā)水，這支機動搶險隊，就是黃河上的常備軍、尖刀排。

頭一天齊勝志的老父親正準(zhǔn)備作壽。齊勝志買好了豬肉、蛋糕，想抽空送回去。警報一響，卻連交付一聲都沒來得及。在搶險面前，任何事都得退避三舍，黃河邊上的人都懂這個。

險情不斷。幾天之內(nèi)，119、121、120壩相繼出現(xiàn)問題，搶險隊員疲于奔命。這是關(guān)鍵時刻，乎日練就的功夫就是為了這個時刻。鋪柳石枕，捆鉛絲籠，七星八卦九連環(huán)十三太保，一招一式都不能走樣。而且，必須在瞬間之內(nèi)完成。

8月2日，洪水突然增大，主流滾動，成為橫河，四個部位同時出險。情形萬分危急。

齊勝志喊了五天嗓子都喊破了，光張著嘴發(fā)不出聲音。他就用手比劃，像打啞語。一班長王鳳嶺站出來代替指揮，剛跳上一個高坡一陣昏眩就栽下來了。兩名隊員沖上去把他往安全地帶抬，抬了一半他醒過來了，又轉(zhuǎn)回身跌跌撞撞地往壩上跑，拉都拉不住。拉不住就不拉，這個時候，只要能動，都是勞動力。

當(dāng)險情終于控制住，隊員們東倒西歪地躺在壩上，飯送上來一個個去叫卻沒人吃。吃不動了。

齊勝志又站起來比劃：這樣不行。后頭怕還有更大的水。不吃人就完了。我先吃個樣子。

他端起一碗稀飯直著脖子灌下去，湯湯水水灑了一身。大伙兒學(xué)著他的樣子，咬著牙把上半身撐直，端著碗往下灌。有人灌著灌著就睡著了。

齊勝志讓隊員們都先睡一會兒，留下二班長安延學(xué)、隊員白文柱和自己值班。

天黑下來，三個人沿著堤壩察看水情。齊勝志在前，安延學(xué)斷后，白文柱居中。走著走著白文柱睡著了，睡著了還在走。前面的齊勝志一停，白文柱一下撞在他后背上，身子晃了晃就軟綿綿地滑下大堤，滑了兩三米又停住。然后，就勢在那兒打起呼嚕了。安延學(xué)要弄醒他，齊勝志攔住，把自己的褂子脫下來搭在白文柱身上。

至后半夜，當(dāng)險情再次發(fā)生，安延學(xué)一吆喝，隊員們一個個竟如彈簧般跳起來，立即投入戰(zhàn)斗。

養(yǎng)兵千日，用兵一時。搶險隊員吃的就是搶險飯。但有一點你絕對想不到，這些肩負(fù)如此重任、身為國家正式職工的搶險隊員，實際上，一年只能領(lǐng)到八九個月的工資。

黃河經(jīng)費緊張，開不出錢來。每年10月至來年3月，這些人不發(fā)工資。隊員們家大都在農(nóng)村，不發(fā)工資，大家就回家去吃飯。每逢這個時候，隊里便要宣布三條規(guī)定：

1.黃河無險情，三天來隊里一次看看，2.黃河有情況，聽廣播隨叫隨到，3.來的時候，自己帶上干糧。

這些，隊員們都毫無怨言地接受。

安延學(xué)家在辛塞，這地方沿河民謠日：“圪扒皮，花狗臉，種一葫蘆，收一小碗?！边@還是太平年月，遇上黃河發(fā)水，別說“一小碗”，能逃出去要飯就算有福氣的。這兒的老百姓祖祖輩輩就一個想頭兒：啥時候能把黃河整治好？所以安延學(xué)有話：黃河上的事兒，就是一個錢不給，咱不也得豁出命去干么？！

安延學(xué)家兄弟四個。除他之外，三兄弟都在家種地。在家種地的全蓋起了新瓦房、小獨院，只有他日子過得最緊巴。那天全家坐一塊兒延學(xué)開玩笑：“咱家就我在黃河上干可就我最窮，不如我也回家種地吧？”當(dāng)下被老父親罵了一頓：“混蛋！你缺錢花說話，想蓋房兄弟幾個幫你，你要敢從黃河上不干了，我打斷你的腿！”

這樣的父親，搶險隊里不止安延學(xué)有。

黃河職工所有家在農(nóng)村的，日子過得普遍不如本村百姓。但大家出來進(jìn)去頭都抬得挺高，而村里人對他們也都多幾分敬意。這感覺，不在黃河邊上生活的人也許體會不到。那是由于淳樸的護(hù)鄉(xiāng)意識，也是由于祖祖輩輩那個關(guān)于黃河的理想。

至8月13日，機動搶險隊奮戰(zhàn)17天，搶險16次，沒有一個人下壩。當(dāng)洪水終于安全通過，兩輛解放卡車把42條漢子拉回駐地，其中竟有一半是從車上抬下來的1

那場面催人淚下。

新中國40年來，本著除害興利的方針，在黃河上建成大中型水庫170多座，發(fā)展水電裝機250多萬千瓦，為沿河城鎮(zhèn)、工礦企業(yè)和7000多萬畝農(nóng)用灌溉提供了水源，在中上游開展了大規(guī)模的群眾性水土保護(hù)工作，建成3萬多座淤地壩，修成500Q多萬畝梯田、條田、壩地，種植了9000多萬畝林草，使10萬多平方公里的水土流失面積得到治理。

這樣的治黃成就，是中國歷史上任何一個朝代所不敢想像的。

黃河寧，天下平。

王錫棟有句名言，叫作：一不怕死，二不怕活。那是1985年11月，他作為東營修防處的高級工程師，被人從工地上抬進(jìn)醫(yī)院，準(zhǔn)備開刀的時候說的。

肺癌。對付好了再活三年。

“三年不夠用?！彼f。

“那還得看你自己的調(diào)養(yǎng)?！贬t(yī)生說。

王錫棟點點頭。他在病床上搞了個三年計劃。醫(yī)生過來看了看，上面開列了一堆設(shè)想、方案、論文題目。醫(yī)生說：“你這不是調(diào)養(yǎng)，是玩命?！?/p>

王錫棟又點點頭。

1949年，20歲的王錫棟從濟(jì)南黃河水校畢業(yè)的時候，當(dāng)時的校長，后來的水利部長錢正英說：“你們選擇了黃河作為自己的職業(yè)，你們選擇的不僅僅是一種職業(yè)，而是一種值得畢生為之獻(xiàn)身的理想。”

當(dāng)時大家很激動，使勁為這話鼓掌。但王錫棟卻覺得，真正明白這話的含義，倒是在黃河上干了大半輩子以后的事。

1964年，河口南岸發(fā)現(xiàn)大油田。會戰(zhàn)前夕，余秋里對錢正英說：我在這兒打油，你黃河可不能給我開口子。錢正英考慮了好幾天，答復(fù)說：可以。我保南，不保北。

于是，余秋里在南岸打油，錢正英在北岸堆起10噸炸藥，一支20人的爆破隊一到汛期晝夜值班，隨時準(zhǔn)備炸開北岸，保證南岸。這樣干了4年，北岸也發(fā)現(xiàn)油田，余秋里準(zhǔn)備南岸北岸一齊干了，錢正英只好撤去炸藥，另圖兩全之策。南北展寬工程就是在這個形勢下提出來的。

王錫棟是南展寬工程總指揮。

總指揮沒有車。38公里長的工地，全憑自行車騎來騎去。王錫棟騎來騎去騎出了高血壓，低壓120，高壓200。高血壓一犯人就從車上掉下來，掉下來再騎上去，直至昏厥。

后來人們想了個辦法，把一臺破舊的“東方紅50”拖拉機修好，上面焊個大篷子，讓總指揮坐進(jìn)去。總指揮趕到哪兒，拖拉機跟到哪兒，轟轟隆隆的，老遠(yuǎn)就知道誰來了。

大伙兒管這臺拖拉機叫“王錫棟專機”。

當(dāng)然，現(xiàn)在條件好多了。但是王錫棟剩下的時間卻不多了。

他正在搞著一個非常龐大的設(shè)想：穩(wěn)定流路50年。黃河年均攜帶泥沙16億噸，這16億噸泥沙若砌成一米見方的墻，其長度是地球到月球距離的3倍。大量泥沙入海在河口形成淤積，迫使黃河入?？诮?jīng)常轉(zhuǎn)移，這里淤位便轉(zhuǎn)向那里，平均10年改道一次。王錫棟設(shè)想通過不斷地疏浚河口，把黃河入海口控制住，使其流路至少50年不變。它的直接意義是保證勝利油田的正常開采。倘若成功，則標(biāo)志著中國人在征服黃河的斗爭中向前了一大步。

不是所有專家對此都持贊同態(tài)度。有人就認(rèn)為這是天方夜譚。那么王錫棟要做的，就是盡快從理論與實踐兩方面去證明其可行性。

他首先得把想法寫下來，但是他一動等就得吸煙。“本來就是肺癌了，”醫(yī)生說，“再吸煙，您還讓我說什么呢？”

他也可以不吸。如果他不動筆，不動腦子，練練氣功，打打門球，保證睡眠，增加消遣，他可以一支煙不吸。但他做不到。他自覺所剩時間無多，必須爭分奪秒。于是他咬咬牙在燈下鋪開稿紙，一根火柴三包煙，從天黑燃燒到天明。

“我知道這活法兒太嚇人。但我只能這么活。”王錫棟說。一個與黃河奮斗了大半輩子壯志未酬卻又領(lǐng)了死亡預(yù)期通知書的人，除去以命相拼之外，還能有什么選擇呢？王錫棟每天服兩次藥，每星期打兩次針，然后就是，多干一天算一天。

他坐著拔桿車（一種可在陸地、沼澤、近海行駛的交通工具）去海邊考察。車壞在沼澤里，潮水一漲，拔桿車便隨風(fēng)漂向遠(yuǎn)海。四周一片墨黑，海風(fēng)冷浸骨髓。司機又凍又怕，要哭。王錫棟講了一夜笑話。直到天亮，才被一條過路漁船救回。

疏浚工程開始，他在工地坐鎮(zhèn)指揮。突然大水切斷退路，把他們200多人逼到一個方圓100米的土臺子上，通訊聯(lián)絡(luò)全部中斷。三天過去不見救援，恐怖情緒開始彌漫。他卻用圓珠筆寫了一幅對聯(lián)，貼在臨時支起的窩棚上。上聯(lián)曰：今天死在這里今天就算壽終正寢，下聯(lián)曰：明天活著出去明天還是一條好漢。橫批是：作人作鬼都是黃河冤家！

王錫棟今年六十有一。骨瘦如柴卻目光清亮，說話行事風(fēng)風(fēng)火火。手術(shù)后他已過了第五個年頭，穩(wěn)定流路工程也已初見成效。再往后的日子，用他的話說，“就全是跟閻王爺借的了”。

有時候閻王爺會忍不住慷慨的。

由于在干流上修建了若干座攔河樞紐工程，黃河將成為階梯化的河流，像泰山的石級一樣，從巴顏喀拉山腳，逐級下降到渤海之濱。咆哮成性的黃河將換成一副溫柔寧靜的性格。

流域內(nèi)所有支流特別是多沙粗沙區(qū)的支流都得到治理，形成各自的壩庫體系。水土保持顯見成效，進(jìn)入黃河的泥沙大量減少。

通過引長江水進(jìn)入黃河和干流水庫的充分調(diào)節(jié)，黃河水沙基本實現(xiàn)平衡。下游河道不再淤積抬高，兩岸不再有洪水凌汛的威脅。

可能開發(fā)的水電資源全部得到開發(fā)，大大小小的水庫是漁業(yè)生產(chǎn)的好地方，航運事業(yè)將有大發(fā)展。黃河還將成為我國又一條旅游熱線，兩岸的美麗風(fēng)光、眾多的文化遺跡與治理黃河的宏偉工程肯定使游客大飽眼福。

這是理想中的黃河，也是黃河人的共同理想。

龍門水文站像一個現(xiàn)代化的原始部落。

18個人，大專生4個，中專生5個。文化程度是現(xiàn)代的。這里是控制黃河洪水泥沙的關(guān)鍵測站，汛期一來，每天須向從中央到地方的36個防汛機構(gòu)發(fā)報水情。通訊設(shè)施是現(xiàn)代的。

但水文站從地理上說幾乎與世隔絕。長途汽車只通到七八里之外。步行也只能走到河對岸。要想過來，有一根橫在河面上的鋼纜，上面吊個大鐵籠子，所有的東西，包括人財物，都靠這個鐵籠子輸送了。當(dāng)然，外人也到不了這兒。

站上有個彩電。每天吃過晚飯全部落的人都聚集在這臺傳播裝置前，了解一下發(fā)生在人世間的形形色色的事情：河南焦作新開辟一旅游景點，名叫小寨溝；法國某地一家旅館失火，死亡7人；馬拉多納在意大利羅馬領(lǐng)獎臺上以淚洗面，從而宣布了第14屆世界杯足球賽的結(jié)束……

外面的世界很精彩。

仇建武，陜西機械學(xué)院89屆水文系畢業(yè)生，去年來報到的時候，在河對岸站了一個小時，然后一跺腳，走了。走前留下一張便條：站長先生，你們要的大學(xué)生來了，不過他一看這個樣子，就再不想看第二眼了……仇建武認(rèn)為窩在這個地方太屈才。他是滿懷理想的，但這理想同現(xiàn)實結(jié)合之前總是很脆弱。

后來他又來了，可心里還是別扭。老想找個人說說。

那天大鐵籠子里吊過來一個老漢。這老漢他沒見過。凡來個生人都想看個仔細(xì)。他發(fā)現(xiàn)這老漢少了一只耳朵。他與老漢攀談。

老漢叫盧振甫，在龍門水文站干了一輩子船工，退休回家了，想這里，就又長途跋涉來了。來看看。

仇建武問關(guān)于耳朵的事。

那次來大洪峰，撐船去搶測流量，鋼絲繩斷了，打下來，耳朵就掉船上了。掉船上也沒管它，半個鐘頭以后流量測完了，上岸趕快去醫(yī)院，晚了，接不上了。就這么簡單。

這事仇建武想了一夜。他從這老漢身上體會到一種境界。他自己缺乏的正是這種境界。面對這老漢，他覺得心里有點兒愧。

他當(dāng)然不會滿足于一輩子做個普通的測流員，像老漢那樣。否則他也就沒必要上這個大學(xué)。他應(yīng)該有比老漢更高的追求，作出比老漢更大的貢獻(xiàn)。但就精神上而言，老漢所達(dá)到的高度，是他所必須仰望的。

他只能踏踏實實地從測流員干起。無論條件多么艱苦。

副站長郝澄清是技校生，1980年畢業(yè)即來龍門，干了10年了，他說話很直率：“這兒的年輕人，如果誰說自己決心扎根龍門，那是胡說八道。用要求老職工的尺子來要求年輕人有點兒不合適了。一系列生活問題解決不了，沒法兒扎根兒。也沒有扎根的必要。黃河地方大了，挪個窩兒就不是干革命了？所以，我們的要求就是，艱苦奮斗，忠于職守。你在這兒一天就得干好一天，哪天走了，大家歡送！”

因此這個站上的年輕人都活得很積極。工作上不用說，是歷年的先進(jìn)單位。閑下來就上山開荒，種上花草蔬菜。同盧振甫那一代老職工不同的是，這幫小伙子小姑娘們提高文化水平的勁頭十足。初中畢業(yè)的想考個中專，中專畢業(yè)的想考個職工大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)的想考個研究生。晚上電視機一關(guān)，各個屋里的燈常要亮到半夜。寫詩的，寫技術(shù)論文的，當(dāng)然也有寫情書的。還有討論，南水北調(diào)、小浪底論證、經(jīng)濟(jì)改革、時裝表演……

幾年時間里，這個站先后有6名職工考入黃河水校，或職工大學(xué)。但是，不管怎么折騰，沒有一個人想過要離開黃河。

盧振甫老漢在這兒住了幾天回家了。走之前又專門到仇建武屋里來聊天?！澳銈冞@幫人兒，比我們那幫人兒，強??！”老漢說。