〔美〕羅素·貝克

我母親已經(jīng)不在人世，但是在我心中，她仍然活著，甚至似乎還會在早上天還未亮就把我弄醒，對我說:“如果有什么是我最不能忍受的，那就是半途而廢?！?/p>

我這輩子不知聽她說這話多少次了。就是現(xiàn)在，我躺在被窩里，在漆黑中慢慢醒過來，也感到她在氣沖沖地教訓我這個只想重回夢鄉(xiāng)而不想去面對新的一天的人。

我默默地抗議:我已不再是小孩子了。我已取得一些成就。我有權(quán)遲些起床。

“羅素，你跟癟三沒有兩樣，都是不思進取。”

從我還是個穿短褲的小男孩起，母親就不斷用這些話來鞭策我。

“小伙子，要有點志氣!”

“有時候，你的表現(xiàn)使我覺得就是一槍把你轟掉也浪費子彈?！?/p>

母親的表兄艾文就是一個最突出的例子。他是《紐約時報》的執(zhí)行編輯，足跡遍及歐洲各國。母親常常以艾文為例，說一個人即使沒有天分，也可以有成就。

“艾文不比別人聰明，但你看看他今天的成就?！蹦赣H一次又一次地跟我說。她是在告訴我，要做到好像艾文那樣并不用很聰明，攀上高位的方法便是努力、努力、努力。

母親看到我可能在文字方面有點天分時，便開始加以栽培。我們那時雖然非常貧困，但母親仍然給我訂購了一套《世界文學名著選》，每月寄來一冊。

1947年，我從約翰霍金斯大學畢業(yè)。知道巴爾的摩市的《太陽報》在招聘一名采訪犯罪新聞的記者。我有兩三位同學同時申請這份工作，不知道他們?yōu)槭裁刺糁辛宋?。這份工作的周薪僅為30美元，我向母親抱怨，說這樣的薪水對一個大學畢業(yè)生來說實在是侮辱。但她毫不同情我。

“如果你肯努力工作，”她說，“也許就可以做出點成績來。到時，他們自然會加你薪水?！?/p>

七年后，《太陽報》調(diào)我去跑白宮新聞。我把這個消息告訴我母親，期望見到她喜悅的神情。其實，我應該早就知道結(jié)果是怎樣。

“羅素，”她說，“如果你肯努力干白宮記者這份工作，也許就能取得點成就?！?/p>

母親要我走的路就是不斷努力向上，千萬不要因為小小的成就而自滿。停下來沾沾自喜的人很快便會跌下來。一個人即使已登上頂峰，也仍要自強不息?！芭实迷礁撸迷街亍笔撬钕矚g的格言之一。

最后，我通過不懈的努力，得到了美國新聞界最高的榮譽:替《紐約時報》撰寫專欄。我的專欄贏得過不少獎，包括1979年的普利策獎。不過，母親永遠無法知道了，因為一年前她的腦部出了大毛病，需要住進療養(yǎng)院，從此不知不覺，脫離了現(xiàn)實生活。

我只能夠猜測母親在知道我獲得普利策獎時的反應。我相信她一定會說:“好極了，小伙子。這證明只要你埋頭苦干，努力不懈，終有一天會干出點成績來的?！?/p>

如今，我不斷用母親的格言教育子女，希望把上一代的遺志一代代傳下去，使先人們雖死猶生。

(連根薦自《海外星云》)