侯建剛

一

去年初，全國數(shù)十家新聞單位報道了一則引人注目的消息：一個匯集了8名大學生、研究生，平均年齡不足22歲的青年群體，自愿去四川省新津縣龍馬鄉(xiāng)創(chuàng)辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。他們的領(lǐng)頭人是24歲的化學碩士向興全，創(chuàng)辦的企業(yè)叫龍馬化工廠，產(chǎn)品是榮獲第36屆布魯塞爾“尤里卡”國際發(fā)明金獎、在醫(yī)療上具有廣泛應(yīng)用前景的羥基磷灰石微粒人工骨。

這個大學生群體放棄大城市優(yōu)越的工作和生活條件，勇敢地去農(nóng)村創(chuàng)業(yè)，具有重要的意義。一、此舉洋溢著當代青年知識分子在改革之年不甘寂寞、勇于追求的雄心。二、大大提高了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的檔次。三、在目前大城市各單位人滿為患的情況下，為打破大學生分配難的局面點亮了一盞希望之燈。為此，從中央到省市縣的各級領(lǐng)導都熱情鼓勵他們，并多次去龍馬鄉(xiāng)看望他們。

令人可悲可嘆的是，這盞希望之燈剛剛點亮，又驟然黯淡了。今年5月，25歲的向興全悄然離去，奔走他鄉(xiāng)。此后不久趙斌和姚曦也灑淚而別。這個一度名揚全國的大學生群體終于失敗了。

這一切究竟是怎么回事？

二

1987年11月17日，當向興全與母校簽訂轉(zhuǎn)讓協(xié)議書的時候，這個大學生群體就開始匯集了。他們中有不甘心在銀行計算機房單調(diào)地敲打鍵盤的國家干部，有看不慣國營企業(yè)只重生產(chǎn)、忽視人情的管理方式的管理人員，有不愿在人材濟濟的科研所坐冷板凳的科技人員，也有被這個群體的遠大抱負所感染而自動休學的在校大學生。

為了扶持這個大學生群體，發(fā)展這個造福全人類的高科技項目，四川省“星火計劃”辦公室撥款9.5萬元，新津縣財政拿出8萬元，銀行貸款13萬元。四川大學以4萬元的絕對優(yōu)惠價格，將羥基磷灰石微粒人工骨的生產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓給龍馬化工廠。

1988年春節(jié)后，向興全他們開始了緊張的建廠工作。一切都是白手起家。青年人的沖天干勁在他們身上淋漓盡致地體現(xiàn)出來。他們毫不隱諱地宣稱：我們就是要用理想和知識掃蕩原始落后的農(nóng)村。在共同理想的鼓舞下，他們的行動都是忘我的、自覺的。整個創(chuàng)業(yè)階段，人人嚴于律己，盡量節(jié)省一切開支。從廠長到一般工作人員，每月只領(lǐng)80元津貼費。能夠用架子車拉的東西，絕不租汽車。去成都出差，誰也不愿領(lǐng)駐勤補助，常常是白天辦完公事，晚上頂著滿天星斗步行10多里回廠。

人心齊，泰山移。不到兩個月的時間，他們以令人眼花繚亂的高效率創(chuàng)造出一系列業(yè)績。廠房竣工了，生產(chǎn)流水線建成了，工人培訓了，合格樣品拿出來了，銷路初步打開了。

三

1988年6月，龍馬化工廠正式投產(chǎn)人工骨。就在他們品嘗勝利喜悅的時候，他們的內(nèi)部出現(xiàn)了裂痕。

沖突爆發(fā)的誘因是6月在新津舉行的龍舟會。向興全的一個老師找他為省化工年會出點錢。向興全想，龍舟會是搞公關(guān)的大好時機，何不把省化工界的專家請到新津來？當即一口答應(yīng)。不想，當專家們盡興離去之后，落在龍馬化工廠帳上的費用竟高達7000元。盡管花費比向興全當初的預(yù)計高出了兩倍，但礙于老師的面子，他不得不吞下這枚苦果。

向興全的伙伴們對他的苦心和難言之隱并不理解。他們認為在創(chuàng)業(yè)之初，花這么多錢去搞公關(guān)，實在令人心疼。問題還不止于此。凡事都要探究個子丑寅卯的知識分子的特點使他們發(fā)問：為什么向興全一句話就使工廠花了這么多“冤枉錢”？他們得出的結(jié)論是：癥結(jié)在于決策不民主、一人說了算的管理體制。不受制約的權(quán)力是危險的權(quán)力。

向興全則認為他的行為并沒有超越廠長的權(quán)力范圍。他拒絕了同伴們要求召開廠長辦公會議討論此事的建議。他說，眼下工作這么緊張，沒有必要喋喋不休地爭論無關(guān)痛癢的枝節(jié)問題。他認為干企業(yè)需要的是斬釘截鐵的決斷，坐而論道的學究氣于事無補。

就這樣爭論起來。雙方各有各的道理。不幸的是，裂痕越來越大，以至于大家開始懷疑向興全的“人格”。

在北京大學讀過4年本科的向興全曾為自己杜撰了一段童話。他說他有30萬元的存款，丈人在北京當部長，女朋友在美國留學。當初，他的伙伴們對此深信不疑。大家認為，現(xiàn)代企業(yè)的競爭，歸根結(jié)底是人格的競爭。向興全有這樣好的條件，甘愿去鄉(xiāng)下辦企業(yè)，可見他的人格無比高尚。許多人曾說：“我們就是沖著向興全的人格來龍馬化工廠的！”

當這段童話的天機泄露，向興全頓時在同伴的心目中失去了光環(huán)。他們憤怒地指責向興全。他們說,真誠是知識分子共事的特點，而真誠本身是絕對的純

粹的，摻不得半點假。

向興全苦笑著解釋當初他為什么要杜撰那段童話。他講了一個“媽媽的存折”的故事。有位年輕寡婦帶著一個女兒生活。她對女兒講，爸爸去世前為我們留下一大筆存款，我們今后的生活沒有問題。不到萬不得已的時候，我們不要動它。女兒對前途充滿信心。等她長大成人之后，她才知道家里根本沒有存款。向興全之所以編造這個童話，為的是鼓舞大家的士氣。

平心而論，導致他們分裂的原因并不完全在于向興全“黑色幽默”的破產(chǎn)。更深刻的原因在于：向興全和他的伙伴之間的人際關(guān)系并沒有實現(xiàn)真正的超越。青年知識分子雖有開拓新的生活的勇氣，但是他們?nèi)狈m應(yīng)新的生活的經(jīng)驗和生存智慧。

誠然，在社會主義條件下，人際關(guān)系是以共同理想為基礎(chǔ)的互相信任互相諒解來維系的。但是，社會主義的商品經(jīng)濟，必然給我們的人際關(guān)系注入新的內(nèi)容，那就是——明確個人權(quán)利和義務(wù)的契約關(guān)系。拋棄了這種契約關(guān)系，僅靠志趣和感情來維系人際關(guān)系，那將會給我們帶來無窮的煩惱和困頓。

1988年9月，向興全含淚辭去廠長的職務(wù)。

四

如果僅僅是大學生群體內(nèi)部鬧了矛盾，可能還不至于使這個群體失敗得那樣快。姚曦和趙斌事后說：“我們當初只是想讓向興全改變過于鐵腕的管理方法，盡管言辭激烈，我們并不想趕走他。在我們這一幫人中，向興全的作用是任何人都無法取代的。”

那么他們?yōu)槭裁磿宓媚菢涌?，那樣慘呢？回顧一下龍馬鄉(xiāng)黨政領(lǐng)導對這群大學生、研究生的態(tài)度變化很有意思。

1987年6月，向興全畢業(yè)之前，來龍馬鄉(xiāng)轉(zhuǎn)讓技術(shù)。鄉(xiāng)干部對他說，“你賣啥子技術(shù)喲，干脆下來搞嘛。”向興全決定畢業(yè)后到該廠工作。為了表示信心堅定，他甚至將戶口遷到新津縣。

直到向興全與伙伴鬧矛盾之前，鄉(xiāng)黨政領(lǐng)導對化工廠的小事情一律不插手，而且只要是鄉(xiāng)里出面解決的事情，一概是毫不含糊地大開綠燈。鄉(xiāng)黨委書記鄧文清多次說：“小向，你放開手腳干吧！”呂鄉(xiāng)長也經(jīng)常喜不自禁地對人宣稱：“現(xiàn)在我們是腳上穿草鞋，腰桿上別金牌（指人工骨獲國際發(fā)明金獎），走遍天下都不怕羅！”

就在化工廠破土動工時，鄧文清推薦他的弟弟鄧華清來施工。鄧華清一來沒有施工執(zhí)照，二來生產(chǎn)人工骨的廠房施工要求高，但化工廠不得不勉強接受。讓他拿出基建預(yù)算報告來，鄧華清甚至憤憤地說：“我不懂啥子預(yù)算不預(yù)算的，我是農(nóng)民！”

1988年6月，鄧文清宣布對化工廠進行查帳，凍結(jié)了化工廠的資金和公章，這時哪怕是買一只燒杯，一把掃帚，都必須經(jīng)過鄧文清的簽字才能報銷。一提起這些大學生，鄧文清就會連連搖頭，“啥子大學生喲，連農(nóng)民都不如！”在總結(jié)化工廠的經(jīng)驗教訓時，鄧文清后悔不迭，“當初是我把他們請來的。沒想到他們這樣靠不住?！?/p>

龍馬鄉(xiāng)的黨政領(lǐng)導從最初對向興全他們帶有幾分崇敬的絕對信任，到最后將其貶得一錢不值，這種心態(tài)酷似“黔驢之技”寓言中老虎對驢子的態(tài)度。

有許多知情人對這幫大學生在龍馬鄉(xiāng)的境遇加諸評論。有的說，大學生的文化背景與當?shù)氐奈幕諊烊坏卮嬖谥鴽_突，從這個意義上講，向興全他們的失敗有某種必然性。有的說，現(xiàn)代文明改造落后的農(nóng)村，是為期久遠的事業(yè)，向興全他們把事情想得太簡單了，他們?nèi)狈g性。

不管怎么說，向興全的離職使廠長成為空缺。仍然留任的大學生認為，農(nóng)民不能當廠長。因為人工骨是高科技項目，絕對馬虎不得。他們對鄉(xiāng)領(lǐng)導經(jīng)常無所顧忌地帶人進生產(chǎn)車間參觀十分不滿。鄉(xiāng)領(lǐng)導則認為他們是知識分子的故弄玄虛和小家子氣。那些參觀者進車間的時候，既不換衣服，也不換拖鞋，亂嚷嚷“哪有啥子細菌喲。有我們怎么看不見！”

縣鄉(xiāng)領(lǐng)導考慮了大學生的意見和專家的建議，沒有起用農(nóng)民當廠長，而是選調(diào)了縣科委副主任擔任廠長。該副主任上任沒幾天就強行開除了一名大學生。許多人出面說情，他拒絕收回成命。他對被除名者說：“你是冒牌大學生！”與此同時，他把幾位親戚調(diào)入該廠的重要部門。

剩下的姚曦和趙斌終于呆不住了。他們沉痛地離開了親手創(chuàng)辦的企業(yè)。

至此，這個風云一時的大學生群體全軍覆沒了。

五

向興全和他的伙伴們在新津縣龍馬鄉(xiāng)夢一般的經(jīng)歷向人們昭示了許多東西。有的一下說不清，有的則是很明了的——青年知識分子只有社會的大課堂中摔打、磨煉，才能成為真正的濟世之才。

據(jù)說向興全等人正在總結(jié)經(jīng)驗教訓，躍躍欲試。經(jīng)過一場磨練，他們沒有消沉，這很好。