邱運華

上海三聯(lián)書店最近重新刊印蔣星煜先生的舊著《中國隱士與中國文化》。蔣星煜先生系統(tǒng)地考察了隱士誕生的政治、經(jīng)濟(jì)和社會文化的原因，指出：隱士賴以產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)土壤是封建的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，而且，隱士之得以生存下去，也由小農(nóng)經(jīng)濟(jì)來維持。這對于研究中國隱士的特征無疑有指導(dǎo)意，義。晉人陶潛有詩云：“方宅十余畝，草屋八九間，榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。暖暖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙?！苯o隱士的生活涂上了一層淡泊清靜雅致的顏色，其實，隱士的物質(zhì)生活是相當(dāng)貧困的，其貧困的程度往往令人難以置信，陶潛詩化了退隱生活，但他自己卻免不了曳杖江村，游行以乞食的命運。盡管中國的士有“不謀食”的傳統(tǒng)，但物質(zhì)生活到了如此困窘的狀態(tài)，卻還不悔，實在非有一股巨大的精神力量支撐不可。他們似乎想向人們證明，人離棄了物質(zhì)享受，精神便徹底自由，從而高尚起來，人格也愈為完整。他們是不是對晉代的奢侈、腐敗、逞財斗富的士風(fēng)的抗議呢？是不是文明的第一批叛逆者、是不是第一批企圖全然實現(xiàn)主體人格對物質(zhì)生活的超越者呢？

值得注意的是，在進(jìn)一步指出中國隱士形成的主客觀原因時，蔣星煜先生說：從主觀方面來說，中國隱士之得以形成，完全是由于個人主義和失敗主義這兩個因素作祟；從客觀方面來看，第一是由于逃避主義的傳統(tǒng)哲學(xué)思想深入士大夫階級，他們不愿為官且反對別人為官；第二是由于中國農(nóng)業(yè)自給自足的特征，加強(qiáng)了隱士存在的可能性。工業(yè)化的社會產(chǎn)生不了隱士現(xiàn)象，這不用多說。在討論隱士階層得以形成的主觀思想基礎(chǔ)時，蔣先生所說的逃避主義、個人主義和失敗主義等原因是不錯的，但是，對傳統(tǒng)的逃避主義的看法，一般學(xué)術(shù)界都認(rèn)為是莊子、老子的思想的影響，其實不然。而且，退隱，作為一種文化思想的外化表現(xiàn)，并非象蔣先生所說的那樣，純?nèi)皇潜^主義的，要說明這一點，應(yīng)從儒生階層的人生理想的結(jié)構(gòu)和特定時代所受的特定思想的影響這二者來考察。

中國儒生的人生理想的構(gòu)成，主要來自兩個方面：其一是入世精神。其二是出世精神。一般都把前者稱為儒家精神，后者稱為道家精神。實際上，這二者反映在隱士身上，都是儒家思想的表現(xiàn)。在仕與不仕的問題上，儒學(xué)強(qiáng)調(diào)的是道之有無，那么，儒生之仕或隱，實際上也就參與了對社會的干預(yù)。而這種參與的干預(yù)，到了漢末魏晉時期便與玄學(xué)、出世的禪學(xué)交融匯合，形成了一種帶有強(qiáng)烈哲學(xué)精神的文化行為。

蔣先生所列的歷代隱士圖表，是頗有文化史價值的。從先秦傳說的零星隱士，到了魏晉南北朝，一躍成為隱士出現(xiàn)最多的第一次浪潮(三十七人)，唐代是第二次高潮(五十二人)，宋代再次出現(xiàn)高峰(五十六人)。這當(dāng)然是有史可查的例子，應(yīng)該說，這是極為不全面的。但是，從隱士出現(xiàn)的這幾次高潮來看，可以體味到一種規(guī)律。這是與中國歷史的巨大變動、玄風(fēng)、禪學(xué)進(jìn)入中土的情況緊密相聯(lián)的。同時，這種退隱行為的大規(guī)模出現(xiàn)，又是與中國儒生的普遍自覺和個體自覺分不開的。由東漢到魏晉南北朝的大動亂，貴族、士族和皇族都遭到嚴(yán)重沖擊。生死無常，心理上表現(xiàn)緊張與頹廢、躁動與虛無的相反現(xiàn)象，生活上的縱情享受、茍且無恥，建構(gòu)了當(dāng)時士階層的心理機(jī)制。從恥于讀經(jīng)，厭倦入世，到耽于肉體放縱享樂、迷戀玄學(xué)禪林，置傳統(tǒng)的倫理道德于不顧，從而，士階層的感情心理發(fā)生傾斜。于是，在有雄厚經(jīng)濟(jì)實力的士族中間產(chǎn)生了第一批對這種放蕩士風(fēng)的反動的隱士。在這里，禪學(xué)對精神的頹廢、肉體的疲憊和心理的厭倦的解脫作用是極為明顯的。禪學(xué)開始是士之解脫的工具和歸宿，隨后，又演變?yōu)殡[士的世界觀和人生觀：后一個演化結(jié)果，到唐宋愈發(fā)明顯。但是，到了唐宋，隱士階層又有了兩個顯著的特征：其一，時隱時現(xiàn)者多，如李白、孟浩然等人，隱而復(fù)現(xiàn)，反復(fù)無常。其二，以隱居為手段博取聲名乃至功名者出現(xiàn)了。以上兩種情形的出現(xiàn)，是退隱行為本來意義的疏遠(yuǎn)，暗示了退隱行為的歸宿——從社會的激越反叛發(fā)展到對人生的空漠感受，悲劇意識，最后竟然成為一種“術(shù)”。這是退隱者的悲涼。

然而，儒生從無所選擇到有所選擇的發(fā)展過程，卻是以退隱行為出現(xiàn)為標(biāo)志的。這就是說，退隱不僅標(biāo)志著儒生的自覺，而且標(biāo)示著他們作為一股力量對社會歷史的參與?？上?，這種自覺的選擇和參與，一開始便是悲劇性的。有士以來，他們總是處于貴族和庶民之間，他們出身于貴族或庶民，又歸之于貴族與庶民：進(jìn)則為貴族士大夫，不進(jìn)則為庶民。士并不以自己的意志決定自身的生存，“儒生士大夫”這是士存在的模式。他們無選擇之可能，只有別的階層來選擇或接收他們。但自從退隱現(xiàn)象出現(xiàn)以后，士的人格、自覺和階層便出現(xiàn)了，他們的人格隨選擇的自覺而凸現(xiàn)。這不單單是政治、道德方面的不仕，而是儒生之人生空漠感、對社會的觀照的外化行為；也唯有士才有這樣的空漠感，退隱便是他的階層自覺、個體自覺后的第一次自覺選擇，伴隨著這次選擇的還有群體認(rèn)同意識的增長，標(biāo)新立異生活行為的出現(xiàn)，山水怡情藝術(shù)趣味對抗帝王將相藝術(shù)趣味，等等。但這種選擇很明顯地帶有濃郁的悲劇意味。首先，退隱是對現(xiàn)實的無可奈何的回避；其次，退隱是對自我的犧牲，因為自我唯有在與現(xiàn)實(即外在世界、對象物)的碰撞過程中才有可能得到實現(xiàn)；使自我超然于現(xiàn)實世界，顯然是自我的封閉、自我的萎縮，這一悲劇性的事實，給中國的知識分子們的思想、人生選擇打上了鮮明的烙印，它似乎預(yù)示著中國知識分子的傳統(tǒng)命運。但是，也正因為有這一悲劇性的自覺的選擇的存在，卻使中國的古代知識分子得以保存自己獨立的人格，參與文化的大創(chuàng)造，使士的獨立意識得以長存于歷史文化之河。從而，傳統(tǒng)文化里才有瀟灑的魏晉風(fēng)度、飄逸幽玄的莊禪詩意，有捉摸不透意雋深遠(yuǎn)的詩詞意境。文化的創(chuàng)造實在是對現(xiàn)實殘酷的超越，是被壓抑的生命泉流的曲里拐彎的噴涌。但是，這種退隱行為不論在內(nèi)容上還是在形式上，畢竟是悲劇性的。這種悲劇不僅造就了知識分子自身的萎縮，而且對中國封建體制得以長期超穩(wěn)定性存在不無責(zé)任，這種責(zé)任便是：主觀上放棄對封建社會的改造，以及每到大動亂臨降時刻便發(fā)自思想深處地對之予以認(rèn)同，從而，愈發(fā)顯示其扎根于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)泥土的落后氣息。

蔣先生說得對：凡是對歷史、對社會抱有拳拳之心的義士，當(dāng)以進(jìn)取社會為己任?！吧搅终撸恐毶谱责B(yǎng)，而不憂天下者之所能安也；如有憂天下之心，則不能矣?！?韓愈《后二十九日復(fù)上宰相書》)當(dāng)代中國知識分子所處的是一個需要創(chuàng)造和蘇生的史詩的時代，任何以萎縮自我為代價換取的悲劇都不應(yīng)當(dāng)切合當(dāng)代中國知識分子的心靈，在退隱中實現(xiàn)的參與和超越，應(yīng)當(dāng)為積極的參與和超越所替代，從而知識分子才能扮演它千百年來所夢寐以求的與宗教性使命感相稱的史詩般的角色。

(《中國隱士與中國文化》，蔣星煜編著，上海三聯(lián)書店重印。一九八八年二月版，1.60元)