威廉Ｇ·泰波利　管小敏

地方報(bào)上一則簡(jiǎn)短的訃告報(bào)道了詹姆斯·達(dá)德利去世的消息，他享年七十六歲。這使我回憶起最后一次見(jiàn)到他的情形。在他家附近，達(dá)德利先生沿著人行道踽踽獨(dú)行，狗在前面奔跑跳躍著，嗅著杜鵑花，還不時(shí)回轉(zhuǎn)身留意著主人那沉重緩慢的步伐。

在過(guò)去的幾年中，我好幾次從達(dá)德利先生身邊走過(guò)。終于有一天，我決定停下來(lái)，至少我可以對(duì)他說(shuō)聲謝謝，為了那么多我們一起度過(guò)的夏日。他不一定能記得我，但這無(wú)關(guān)緊要，我想他至少會(huì)喜歡這樣的。

訃告中提到詹姆斯·達(dá)德利曾在一所中學(xué)任教，曾獲得波士頓大學(xué)的碩士學(xué)位。曾熱衷于網(wǎng)球和墻網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)，業(yè)余時(shí)也打棒球。這些是我以前不知道的。

訃告結(jié)尾寫著三十年來(lái)達(dá)德利先生一直是“本鎮(zhèn)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)夏季活動(dòng)項(xiàng)目的主持”。這點(diǎn)我是清楚的。

達(dá)德利先生與工藝美術(shù)、踢球等其它活動(dòng)都沒(méi)有緣份，他的夏季活動(dòng)就是棒球。一日七小時(shí)，一周五天，一個(gè)夏天十二周，整整三十年，幾乎鎮(zhèn)上每一個(gè)男孩都和他打過(guò)棒球。

這是一支不分初、中、高級(jí)別的棒球隊(duì)，我們沒(méi)有統(tǒng)一的運(yùn)動(dòng)服，沒(méi)有固定的組隊(duì)，沒(méi)有年齡界限，沒(méi)有技巧要求，沒(méi)有固定的防守位置。不論何時(shí)只要可能，我們就出現(xiàn)在場(chǎng)地上。把自行車往球場(chǎng)的柵欄后邊一支，就開始玩起來(lái)了。達(dá)德利先生總是在場(chǎng)，他從不生病，從不遲到。對(duì)我們千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，他就是我們夏季生活中永恒的伴侶，是我們?cè)陝?dòng)不安的青春期的一種撫慰。

孩子們都管我叫“泰波”，而達(dá)德利先生錯(cuò)聽成“凱特”。(英文意思為“豹子”)。所以他稱呼我“凱特”。我倒寧愿相信，這是由于在救貼地球時(shí)我象豹子一樣反應(yīng)快速敏捷而榮獲此美稱的。

達(dá)德利先生滿頭銀發(fā)，臉因日曬而成棕褐色。他身材魁梧高大，體魄健壯。他能夠整上午地傳球。他為那些小點(diǎn)的孩子傳好接的球，面對(duì)那些大些的孩子，他可不客氣，會(huì)給他們點(diǎn)顏色看，他稱這種球?yàn)椤靶〗孳浴?。就是在那種最悶熱的八月天的下午，他都是反復(fù)地一遍遍地這樣做。

在那些夏日，盡管我們打球的場(chǎng)數(shù)不計(jì)其數(shù)，卻從沒(méi)見(jiàn)達(dá)德利先生發(fā)過(guò)脾氣，他只是時(shí)時(shí)溫和地給我們提些建議。在我的印象中，先生的興趣不在從我們這些人中培養(yǎng)出什么技巧嫻熟的運(yùn)動(dòng)員。唯有民主和人人平等才是他舉辦這項(xiàng)活動(dòng)的真正宗旨。他給予每個(gè)人均等的機(jī)會(huì)，或這場(chǎng)或那場(chǎng)球賽中，人人輪番擔(dān)當(dāng)每個(gè)角色。如果有任何人敢口出臟話只因哪個(gè)孩子沒(méi)接住小騰空球的話，都會(huì)遭到達(dá)德利先生的冷眼。

經(jīng)常光臨達(dá)德利先生棒球場(chǎng)的是一個(gè)名叫喬的大塊頭的男孩子，他常嚇唬我們，這使我們隱約感到喬確是與眾不同。他詞匯有限，盡說(shuō)些臟話。每當(dāng)他受挫時(shí)這些難聽的字眼就會(huì)從他聲嘶力竭的喊聲里蹦出來(lái)。有時(shí)他抓住我們中一個(gè)人的胳膊使勁搖晃。每當(dāng)這時(shí)達(dá)德利先生會(huì)柔聲對(duì)他說(shuō):“放開他，喬，拿起球棒，讓我們看你擊上一球?！?/p>

盡管喬是大塊頭，而且有的是力氣，可他對(duì)棒球卻無(wú)能為力。他不愿玩場(chǎng)地賽，卻喜歡一天打上一棒。當(dāng)喬邁進(jìn)本壘時(shí)，比賽就終止了。達(dá)德利先生投下手球給他，喬揮棒猛打，一般來(lái)說(shuō)，他都能擊中，然后他就笨拙地咚咚地跑壘。每當(dāng)這時(shí)，我們場(chǎng)地上的小家伙就會(huì)歡呼起來(lái)，讓球慢慢從我們腿中間滾過(guò)，喬總能打一個(gè)全壘，然后他就可以退場(chǎng)了，他會(huì)變得安靜而又心情歡愉。

有時(shí)一個(gè)新來(lái)的孩子會(huì)偶然問(wèn)起:“喂，喬必須玩嗎?”然后是達(dá)德利先生的回答，他很平靜地說(shuō):“每個(gè)人都喜歡玩棒球。”

我聽到過(guò)有的大點(diǎn)的男孩子管達(dá)德利先生叫“吉姆”。所以在我十一歲這個(gè)自認(rèn)為不小的年紀(jì)時(shí)，我也試著這樣喊他，他沒(méi)說(shuō)什么，只是看了我一眼，沒(méi)有絲毫責(zé)備之意，有的只是失望。后來(lái)我不再這樣稱呼他了，仍一直恭敬地稱他“D先生”。這使我們兩人都滿意，彼此相處很好。

我們?cè)?jīng)是D先生身邊的男孩子，我們來(lái)到他身邊，又離開了，我們慢慢長(zhǎng)大了，去上學(xué)了，搬出了這個(gè)城鎮(zhèn)。新的男孩子們又來(lái)到這里，代替了我們的位置。我不大清楚達(dá)德利先生是什么時(shí)候離開運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的，但我想他的退役與否與那個(gè)地區(qū)有組織的體育運(yùn)動(dòng)的發(fā)展興衰是一致的。我猜想鎮(zhèn)上的議員們會(huì)認(rèn)為沒(méi)有必要替換他，要么就是那兒根本沒(méi)有第二個(gè)人想去做他所做過(guò)的事情。

就在達(dá)德利先生去世前的幾天，當(dāng)我決定停下來(lái)問(wèn)候他的時(shí)候，這些想法出現(xiàn)在我的腦海里。我下了車，走到他身旁，對(duì)他說(shuō):“您好，D先生。”

他停下來(lái)，看著我，好象沒(méi)認(rèn)出我，不過(guò)這也情有可原，他有近三十年沒(méi)見(jiàn)到我了。

“我在夏天和你打過(guò)球?！蔽覍?duì)他說(shuō):“你可以一整天地投球?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有回答。

“現(xiàn)在手臂怎樣了?還用那根橡皮棒嗎?對(duì)那些技術(shù)好點(diǎn)的孩子，你還發(fā)“小芥茉”球嗎?”

他沖我微微一笑，我感覺(jué)到這笑是凄涼的。他向狗吹了一下口哨，又走起來(lái)，我跟隨在他旁邊。

“不管怎樣，”我有些尷尬地說(shuō):“我想感謝您，是你使我喜歡上棒球。上大學(xué)時(shí)我打棒球，現(xiàn)在我仍打棒球。甚至我還當(dāng)過(guò)教練，我試著象你那樣做，讓每個(gè)人擔(dān)當(dāng)所有的角色，沒(méi)有特殊人物，人人平等。棒球運(yùn)動(dòng)對(duì)我來(lái)說(shuō)太重要了，這是由于受了你的影響。”

他再一次站住了，手放在我胳膊上?！斑@些我都知道?！彼崧曊f(shuō):“我一直關(guān)切著我所有的男孩子們。我什么都知道，凱特?！?/p>