黃 土 孟 奇
是一個極偶然的機會,我們和她相遇。。她豐富的內涵和瀟灑的風度,使我們大為感慨。這是上帝完美的杰作!然而,這樣一個洋溢著女性性征的人,竟是一個堅決的獨身者!
從此,“獨身”這個既新鮮又古老的概念,便留在了我們的大腦之內,我們?yōu)g覽了有關資料,走訪了有關專家,得出的一個結論真驚人:獨身,或許會成為下個世紀中國社會眾多問題中的一個問題!
于是,我們無指向地展開了想象的翅膀,并想方設法涉獵了這個封閉世界的邊緣。為什么有人崇尚獨身?兩性關系的內涵何在?獨身有著怎樣的生存方式?它給社會帶來了什么利弊?
這一連串似是而非的疑問,促使我們寫下了這篇非文學的報告。
第一章變奏的單弦
自從地球上有了人類,便有了愛情。愛情是人性的自由表露。人類之愛雖然具有深刻的社會內容,但愛在形式上卻表現(xiàn)著個性的色調,從兩性結合的情感因素上講,愛情上互相滲透的,首先是每個人的“自我”。
我們采訪過一位曾經紅得發(fā)紫的典型。在那些不得不獨身的大齡女子中,這是一個令人啼笑皆非的人物。
16歲那年,她虔誠地到廣闊天地去接受再教育,認認真真表態(tài)要扎根一輩子。她不了解決心扎根的這個世界,甚至連扎根的含義也沒有真正弄明白。反正大家都信誓旦旦,她也不甘落后,可是,招工招生的機會一來,知青們卻遵循生活的法則,各顯神通地設法走出了田野和農莊。她沒法理解這一切,而且對此充滿著莫名的反感?!叭瞬荒芸恐e言而立身?!痹诿鳡幇刀分?,只有她認認真真地為著自己的誓言而拒絕招工、謝絕轉干。最后不得已在當?shù)靥崃烁?,她仍把工資拿到生產隊去換工分。于是乎,她成為了那個時代所需要的典型。
從此,伴隨她的只有教誨,而在她夢里幻想過的多如星綴的愛,已經和她相去甚遠。當她已經遠遠地離開了青春妙齡之后,被組織上捉來的“愛神”才姍姍來臨。想到自己將要成為妻子,做孩子的母親,將要象別的女人一樣黑夜里傍靠一雙堅實的臂膀,她有過女人的激動!不幸的是她的所有語言所有表情所有思維都被“政治化”了,她太認真太負責因而太公式太僵硬。在愛河里,她不知不覺地把自己變成堤坎而不是小舟,因此,愛河只得在她面前改變水道。
一向被她視為高于一切的生活信條,竟得不到他人的理解,這使她大為震驚!她仿佛來到了一個不屬于自己的世界,失望了,冷漠了,從此再也不愿也不敢去窺視情感的世界,不得已成了“獨身主義者”。
無獨有偶。馬莉是一位純樸的姑娘,她也曾有過一段迷人的戀愛史。她和他青梅竹馬,兩小無猜。可是,愛神卻出其不意地給了他們重重一擊,在他們如膠似漆的時候,她的男友患了不治之癥。當她明確地知道他將不久于人世時,她毅然和他領取了結婚證書……
這種崇高圣潔的情懷感動了人們,當她的事跡引來成百封求愛信以后。她開始帶著莫大的榮譽感和高度的責任心繼續(xù)她的感情生活。不幸的是一個個渴慕者翩翩而來,又一個個悻悻而去。他們感到這位曾經充滿人類美好情懷的女子,如今只是一個善于教訓人的“干部”。
接下來,團組織出面為她介紹了一位失過足的青年。她猶豫,感到一種心理失衡的痛楚。但激烈思想斗爭的結果,是她違心地負起了用“愛情”去拯救一個瀕臨絕境青年的重任。起先他萬分感激,可慢慢地,他無法忍受她那種高高在上的、仿佛皇恩浩蕩般的“愛情”了。
望著那個遠去的、曾經在她看來可憐的背影,她痛苦萬分,要不是為了理想,為了組織,她怎么會愛他?而今,他居然象王子一樣揚長而去。一種被欺騙、被侮辱的感覺油然而生。從此她厭惡一切充滿感情的言辭,遠離感情的世界。她對母親說,她討厭戀愛,討厭結婚!
第二章嘶啞的二胡
在最容易顯現(xiàn)道德崇高的愛情領域里,也最容易發(fā)生道德的墮落。在獨身的女性之中,我們發(fā)現(xiàn)這樣一種現(xiàn)象:當一個道德墮落的男人刺傷了她們的心靈之后,她們便對整個男性世界異常反感、厭惡甚至產生仇恨。
37歲的吳彩云可算是一個突出的例子。
在她十五、六歲的時候,她就悄悄愛上了中學時代的老師。這種熾熱而隱匿的初戀,充滿了真情,以至一直伴隨她成為大姑娘。29歲那年,她終于獲得了一個向他表白的機會,他的妻子去世了,她大膽而又羞澀地給他寫了一封“情書”,表示愿意和他“同生共死”。他大為感動,喜出望外,表示要一輩子和她相親相愛。不久,他們衾寢同歡。然而,新婚僅十個月,他就提出離婚,殊不知此時他已物色到了一個在他認為更性感、更能引起激情的女性。
這便是一個在文學家的筆下或許十分纏綿、十分感人的故事??稍谒抢?,卻只有美好感情被毀滅的痛苦。二話沒說,她在他寫的離婚申請書上寫了“同意”。
默默地生活了十個月,耐不住別人的介紹,她又和一個離過婚的男人結合。她不再有奢望,只求老老實實地做個妻子。然而,這第二個“他”回報給她的,同樣是一枚又苦又澀的酸果,他的前妻給他留下一個孩子,為了不耽誤工作又能照顧他的孩子,她特意請了一個保姆,可他卻居心叵測,千方百計同這位保姆勾搭成奸。
兩個男人的朝秦暮楚,不僅毀滅了她的癡情,同時也毀壞了她對異性的基本信任。這次倒是她主動提出了離婚。她打定主意下半輩子不再找男人。
憂郁的杜茹鵑的情形或許更糟。
25歲的茹鵑,長得面如桃花,亭亭玉立。走到街上,小伙子們總少不了要站住、回頭,多看她幾眼。花前蜜蜂多,可她,竟抱定要獨身。人們懷疑她有病。她是有病,但不是生理的,而是心理的。
正象弗洛伊德的“利比多”說描述的那樣,她從小愛父親,崇敬偶像一樣地崇敬父親。然而,18歲那年,當她正在用一個情竇初開的少女充滿歌聲的心靈悄悄尋覓愛海的奧秘時,父親竟拋下家人另尋他歡去了。母親一輩子操勞,含辛茹苦,遭到如此報應后,一氣之下懸梁自盡。這對于茹鵑來說,無異于地覆天翻。她心中的偶像倒塌了,她厭惡所有的男人,認為男人是罪惡的根源。她潔身自好,逃避一切男人投來的真情實意和虛情假意,她要用自己永不受“玷污”的貞潔來向“男性的道德”抗議。
第三章苦澀的木魚
在某尼姑庵,我們聽說了一位姑娘削發(fā)為尼的故事。這位姓劉的姑娘,出生在貧困的農家。她的童年沒有一點綠色,五、六歲時,她就要帶弟妹、打豬草、忙家務,直到十歲上,父母才在她一再的苦求下,把她送到學校去念書。但是,家務不能少干,學費還得自己去打柴掙。
但在學校里,她又備受了另一種煎熬。由于家務多,加上她上學又晚,成績總是趕不上。同學的譏笑,老師的白眼,使她又一次感到了生活的炎涼。在凄凄慘慘中,她念了三年小學后棄學回家。就是在這時,她依然認命。她想:生來就是苦命,抗爭又有何益?
姑娘的心中,只有一個默默的愿望,就是將來嫁一個好人,得一絲人間的溫暖。為著這一愿望,她剛強地生活著。日月荏苒,她和鄰村一個小伙子相愛了。他長得腰圓膀粗,不多言語,卻格外地體貼人。他的一手木工活,使他在周圍三村六灣小有名氣,而且賺錢不少。姑娘想,有了這樣一個終生相伴的人,對前半生的不幸或許是個補償吧。然而,愚昧的父母不能理解自己的女兒,他們以為女兒自尋婆家是“丟人現(xiàn)臉”、“大逆不道”,堅決不允許這門親事,并力主要把她嫁給遠房的一位五短身材,滿頭癩子的表兄。姑娘從來不敢自視天姿有多高,但她畢竟是鮮花一樣的年齡鮮花一樣的青春!她決心要掌握自己的命運,要挑選今后的幸福!
然而,鄉(xiāng)村中的封建勢力是那樣根深蒂固,單薄的姑娘沒有力量與之抗衡。姑娘終于在一個大雨滂沱的夜晚,從家里逃了出去,逃離了苦難,逃進了靜土之中……從此,她斷了一切塵世之念,心愿永遠伴隨她的“佛祖”,以求來生的美滿。
第四章執(zhí)著的黑管
女性的自信、自尊、自強,使女性有了獨立于男人以外生活的可能,但這本身又給歷史性和民族性的家庭形式帶來了威脅。這威脅一方面促進了社會的進步,一方面又加深了人類的痛苦。
這一位女子,本可以成為地球上最幸福的人,可實際上,她現(xiàn)在比誰都痛苦。
以下,便是她如泣如訴的敘述——
他是哥哥,我是妹妹。哥哥的責任是保護妹妹不受損害,妹妹的權利就是理所當然地領受哥哥的撫愛。
在好長好長一段時間里,我心平氣和地接受了這種居高臨下的關懷,我對此舉并無惡感。也許是我尚未成熟?真的,女人有時不能沒有男人的保護。可是,女人也不甘心總被男人摟在懷里。
那天,我們相約去東方山郊游,一人一輛自行車。一路上,春風楊柳隨人意。說實話,我們各自的心里雖然深深地依戀著對方,但我們誰也不曾言明那個神圣的字眼。越朦朧越神秘才越有吸引力。我們來到一條小河旁,河橋正在改建,無法騎車過去。我正琢磨著過河的辦法,他已“刷刷”脫下鞋襪,扛起了我的自行車。
“哎,哎?!币娝菢樱乙布敝撔撘m,“你扛你的,我扛我的!”
他回過頭來,朝我做了個鬼臉,“一個男人和一個女人同行。哪有要女勞力的道理?你乖乖地在這兒站著,等我?!?/p>
“不,你背你的,我背我的!”過去,他無數(shù)次地這樣又開玩笑又認真地招惹過我,我都是以一個小妹妹的心境愉快地接受的。可那天,我也許是神經了,真的,決不是淘氣,連我自己也莫名其妙地就那么惡狠狠地追上了他,拉著我的自行車車架不放!為什么會突發(fā)地產生這樣一種一時難以理解的情緒?現(xiàn)在回想起來,我深感那并不是一時的沖動,每個人的性格上,都有一個開悟點。
“別任性?!彼枚盒『⒌目跉?這是什么混蛋口氣)說:“你是女孩,你背不動,我替你背!”說罷,他拍了拍我的頭,“只能這樣,明白嗎?男人是大樹,女人是小草……”
“你放屁!”我脫口而出。天爺,我罵人了。我怎么會罵人呢?只見他臉色頓紫,牙齒咬著下嘴唇,咬得發(fā)白。
男人是大樹,女人是小草,他曾數(shù)次和我這樣玩笑過。我從不曾產生過今天這樣的惡感。我怎么了?他盯了一陣河水之后,扛著自行車緩緩地向對岸走去。而我象個受了欺負受了委屈的小孩,更象是發(fā)瘋了,用盡吃奶的勁扛起了他那輛28型的大“永久”。我一步一顫地向前走著,每走一步都有摔倒的可能。但我在心里一個勁地叮囑自己:挺住,挺住,千萬別倒下去!不知不覺地,我的眼淚出來了,我不知道為什么要哭。他上了對岸,大概做夢也沒有想到我會有如此驚人之舉。于是飛跑著來到了我的身邊。他伸出一雙有力的大手要從我的肩上接過車子,而我死死不放,僵持不下的結果是我高喊了起來:“我不是小草,我也是大樹!我不是小草,我也是大樹!”
一切變化從此而始。我們再不是一對心平氣和的小戀人,卻象兩只好斗的公雞,我們在心里較著勁兒,誰也不服誰。一場沒完沒了的競爭開始了。起先是他考上了名牌大學,接著我也考上了。這種平衡又造成了新的心理不平衡。因為我們誰也不認輸。我們苦斗著,在靈魂的最深處,自尊的競爭,使彼此間失去了對上大學真正意義的認識,而變成一種純心理的發(fā)泄。
之后,他考上了研究生,我也考上了。他的身體本來虛弱,無休止的精神壓力,使他倍受了心理和生理上的折磨,加上缺少女人應有的體貼和照顧,就在他準備宣讀畢業(yè)論文前夕,他終于倒下了,而且永遠也不會起來了。在他的病榻前,他凄慘地說:“我輸了,祝賀你!”我哭呀,眼淚哭成了河,可是眼淚能浮起他倒下的身軀嗎?不能!
是我害了他……
她痛苦的神情,不,更確切地說,是一種深深的懺悔,使我們感到了一個裝飾得十分頑強實際上卻脆弱得要命的靈魂的顫抖。誰知等她恢復了平靜之后,她又說出了一番驚天動地的話:
“我本來是要隨他倒下去的,而且我真的有半年時間無法恢復元氣。但有一天晚上,瞑瞑中有一個聲音在呼喚我:你不應該倒下,你而今肩負的是兩個人的理想兩個人的使命。你懺悔的最佳途徑,莫過于奮力站起,去挑起兩個人的重擔。是的,我突然醒悟了。為了他,為了我們曾經有過的爭斗,我得站起來,活下去。我不僅是為自己,而是要為他而成功!”
“你打算做一個殉情者嗎?”
“不是殉一般的情,是殉我們的愛情!”
“沒有人能替代他在你心中的位置?”
“不可能有?!?/p>
“將來呢?”
“永遠不會!”
(耳東摘自《福建青年》)
(本欄編輯張青)