熊　凱

從前，有個窮鞋匠住在佩斯這個大城市里，他覺得過日子很不容易。

并不是人們突然決定不穿皮靴，也不是長官們下令從今以后皮靴只賣半價。再說，這個好人手藝又好；顧客們都慨嘆說他做的皮靴老穿不壞。上門的顧客有的是。他們給錢都很爽快；沒有一個賴賬的——盡管這樣，約翰師傅在這個世界上還是活不下去。事實(shí)上有時他甚至想自殺。不過，也只是說說罷了，因為約翰師傅是個很好的基督教徒，而一個好教徒，不管日子多么艱難，也是不會自尋短見的。

約翰師傅總也富裕不起來，原因是這樣:上帝選擇了另一個方式賜福給他，讓他每年添一個孩子，有時是男孩，有時是女孩，個個都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，胖胖乎乎的。

“啊，主啊!”等到生下第六、第七、第八個孩子的時候，家里每添一口人，約翰師傅總是這樣嘆息。“啥時才有個完呀?”后來，添到了第九個，他的老婆死了，這才算是完結(jié)。

約翰師傅孤零零地和他的九個孩子一同留在世上，——這對于一個男子漢，委實(shí)不容易!

大的兩三個已經(jīng)上學(xué)，有兩個還得教走路，還有一個整天不離手。這個要喂飯，那個要穿衣，那個又要洗臉。而且，這些小家伙往往都得養(yǎng)活。晤，兄弟們，這對一個男子漢來說，真不是一樁小事——不信試試看!

要是做鞋，他不得不做九雙；要是切面包，他不得不切九片；要是鋪床——整個房間從門到窗都擺滿了床呀，床上露出一個個金發(fā)的、棕發(fā)的小腦袋。

“啊，主啊，我的上帝，您給了我什么樣的恩賜啊!”當(dāng)他為了養(yǎng)活這許多小家伙，半夜還得在條凳邊忙著做鞋的時候，當(dāng)他哄這個或那個睡覺不老實(shí)的孩子入睡的時候，這個好心的手藝人常常獨(dú)自嘆息?！熬艂€，他們九個，整整九個!可是，感謝上帝，這是沒有理由抱怨的，九個全都神采奕奕，品行端莊，相貌好，體格棒，而且胃口呱呱叫。再說，一個面包分九份總比有人吃藥強(qiáng)，一個房間排滿九張床總比當(dāng)中放一口棺材好。愿上帝保佑每個做父母的免除這樣一種災(zāi)難吧，即使非喪失一個不可，也請把八個留下?！?/p>

不過，約翰師傅的孩子連一丁點(diǎn)兒死亡的征兆也沒有。上帝把一切全都安排好了:他們九個全都要活下去，決不退出世界。雨也好，雪也好，都損害不了他們分毫，即使只有硬面包吃，對他們也并沒有什么不好。

一個圣誕節(jié)晚上，約翰師傅因事回家晚了點(diǎn)。他帶回各種現(xiàn)成的皮子，還拿回來一小筆款子——剛夠繼續(xù)他的手藝和維持一家的日常需要。在他匆忙回家的路上，他看見小攤上擺滿了鍍金鍍銀的圣像和糖娃娃，虔誠的女?dāng)傌溤诿織l街角上兜售這些東西，她們只賣給品行端莊的孩子們。她們甚至先問問買東西的孩子品行好不好，因為她們不愿意把任何東西賣給壞孩子。約翰師傅在好幾個攤子前停下來。他要不要買點(diǎn)什么呢?可是九個孩子都給買嗎?那他負(fù)擔(dān)不起!但總不能只給一個孩子買禮物呀，他能這樣嗎?這會叫別的孩子們難受的。不，他得給他們另外一種圣誕禮物!這個禮物要又漂亮又好玩，打不破，玩不壞；要他們個個都喜歡，而且誰也不能從誰那里搶走。

“喂，孩子們——一、二、三、四……——你們都在這兒嗎?”約翰師傅回到他那有九個孩子的家的時候問道。“你們知道今天是圣誕節(jié)嗎?這是一個大節(jié)日，一個最快樂的節(jié)日。今天晚上我們什么活兒都不做；我們要大家一起快活快活?！?/p>

孩子們是這樣興奮，今天他們簡直高興得把房子都鬧翻了。

“等一等。我教你們唱一首我會唱的最好聽的歌。這是一首很好聽的圣歌，我特意把它留到今天，算是我送給你們的圣誕禮物。”

小家伙們爬上爸爸的膝蓋，伸出小胳膊摟著他的脖子，為了這首好聽的歌，他們差點(diǎn)兒把爸爸的椅子翻倒了。

“我說什么來著!你們放規(guī)矩點(diǎn)!你們要排個隊。小的在前，大的在后?！?/p>

他幫他們排好隊，象風(fēng)琴管子似的。最小的兩個，一個抱著爸爸的膝蓋，一個抱著爸爸的胳膊。

“現(xiàn)在別作聲了!我唱一句，你們跟著唱一句?！?/p>

于是，約翰師傅顯出一副嚴(yán)肅而虔誠的樣子，脫下他那頂綠色的帽子，唱起那首好聽的圣歌來。

“聽呵，天使高聲唱……”

這個調(diào)子，大的幾個男孩女孩一聽就學(xué)會了，小的幾個比較麻煩；他們老唱走調(diào)，也不合拍子。最后，他們?nèi)紩?；聽他們九個合唱這首好聽的歌，真教人打心眼兒里高興。這首歌原是天使們在那可紀(jì)念的晚上唱的，也許此刻還在唱呢，因為這九個天真漂亮的小家伙唱著這首和諧的快樂的歌尋求著天上的唱和。

當(dāng)然，天使們在天上是歡迎孩子們的歌唱的。

不過，這歌聲卻沒有受到樓上主人的歡迎。

一個有錢的單身漢住在那兒，孤零零的一個人卻住著九間房。他在這一間坐，在那一間睡，在第三間抽煙，在第四間吃飯，至于另外五間他用來干什么，那就誰都不知道了。

他沒有老婆，也沒有孩子，可是有數(shù)不清的錢。

那天晚上，這個有錢人正坐在第八個房間里納悶:為什么他吃的東西這樣沒有味道?為什么報紙盡是這樣一些沒趣的新聞?為什么寬敞的房間會這樣氣悶?為什么在彈簧床上不能安睡?這時，約翰師傅居住的樓下那個房間卻傳來熱情的、愉快的歌聲，起先，只是隱隱約約聽得見，以后就愈來愈響了。

最初他盡可能不去聽，希望歌聲很快便會停止，可是當(dāng)他周而復(fù)始地聽到第十遍的時候，他再也忍受不住了。

他弄滅了雪茄，穿著睡衣就下樓沖進(jìn)鞋匠的房間。

他推開門，這時他們剛唱完第一節(jié)。約翰師傅恭敬地從他那個三腳凳上站起來，迎著這位大老爺。

“你就是約翰師傅嗎?”有錢人問。

“是的先生，您有什么吩咐?要定做一雙漆皮鞋嗎?”

“我不是為這個來的。你有一大幫孩子?！?/p>

“是的，先生。大大小小，我是有不少。好多張嘴得養(yǎng)活。”

“就是唱起歌來也有好多張嘴吶。聽我說，約翰師傅，我要讓你走運(yùn)。把你的兒子給我一個吧。我收養(yǎng)他做兒子，供他念書。帶他一同到外國旅行。我要把他教育成一個上等人。以后，他就有錢接濟(jì)別的孩子了?！?/p>

約翰師傅聽了這番話，眼睛瞪得象個盤子似的又圓又大。把一個窮手藝人的兒子變成上等人——這是一樁大事情。誰都得認(rèn)真想想的!

當(dāng)然，他愿意把一個孩子送給這個有錢人。這是走運(yùn)的事。

“晤，那么在他們當(dāng)中挑一個給我好了，我們這就去吧?！?/p>

挑誰好呢，約翰師傅心里暗自思量:

“這是小山陀爾。唔，不能讓他去，他是個好學(xué)生，將來可以當(dāng)牧師。老二是個姑娘——你，這位先生不要女孩子。再就是費(fèi)倫茨。他已經(jīng)可以幫我一把了，沒有他，做起買賣來真不知怎么辦。這是小約翰，他的名字和我一樣，我舍不得他。小約瑟呢，模樣活象他的媽媽，他總使我想起她來，他一定得留在家里。下一個又是個姑娘，用不著考慮了；再就是小帕里，他媽媽最疼愛的孩子。唉，要是我把他交給陌生人，這可憐的女人準(zhǔn)會在墳?zāi)估锼话采?。這兩個還太小；你拿他們怎么辦呢?先生?！?/p>

就這樣，他把他們統(tǒng)統(tǒng)考慮了一遍，可還是拿不定主意。隨后他又重新考慮，這一次從最小的考慮起，不過結(jié)果完全一樣；他不知道該送哪一個，因為他個個都愛。

“這樣吧，孩子們，你們就自己決定吧。你們哪一個愿意離開家，去做大老爺，去坐馬車嗎?來，說罷，誰愿意去就站出來吧!”

可憐的鞋匠說到這里，幾乎要流淚了，可是孩子們?nèi)级愕剿谋澈蟆Ｋ麄円粋€個拉著他的手，抱著他的腿，揪著他的皮圍裙，把他偎得緊緊的，避開那位陌生的先生。

最后，鞋匠再也忍不住了；他伸開胳膊把孩子們統(tǒng)統(tǒng)抱住，緊緊地接著他們，眼淚落到他們頭上——孩子們也跟著哭起來了。

“這是辦不到的，親愛的先生，這是辦不到的!隨便您向我要什么吧，不過，既然仁慈的上帝把孩子們賜給我，我就哪一個都不能舍棄了?！?/p>

那個有錢人說，這一點(diǎn)他已經(jīng)明白了，不過，鞋匠至少可以同意不要再和他的孩子們唱下去了，這樣他將獲得一千彭戈。

約翰師傅有生以來還沒有見過一千彭戈這么多的錢，現(xiàn)在他覺得這筆錢已經(jīng)落到手里了。

那位先生又上樓回到他那沉悶的房間去了；約翰師傅查看了一下那張從未見過的一千彭戈的鈔票，然后不安地把它鎖進(jìn)箱子，把鑰匙放進(jìn)口袋，隨后就沉默起來了。

小家伙們也都不吱聲了。他們是不準(zhǔn)唱歌的。

幾個大的悶悶地蜷坐在椅子上，要弟妹們不要響，告訴他們千萬不要唱歌，因為樓上那位先生會聽見的。

約翰師傅自己不聲不響地在屋里踱來踱去，他老婆生前最寵愛的兒子走過來，央求他把那首最好聽的歌再教一遍，因為他已經(jīng)忘記了，可是約翰師傅粗暴地把他推開。

“不準(zhǔn)唱歌!”

隨后他繃著臉在條凳旁邊坐下來，開始使勁地捶打一雙靴子。他埋頭干活，什么也不想，直到后來他不知不覺也哼了起來:“聽呵，天使高聲唱……”

起先他打自己的嘴巴，過后又變得非常生氣，他扔下錘子，一腳踢開原先坐著的小凳，打開箱子，拿出那張一千彭戈的鈔票，沖上樓去找那位有錢的先生。

“親愛的先生，求您收回這筆錢吧，我用不著這筆錢。讓我想唱的時候就唱吧，這比一千彭戈重要得多?！?/p>

他把鈔票放在桌子上，就飛也似地回到自己的家，一個挨一個吻過了所有的孩子，便把他們排好隊，象一排風(fēng)琴管子似的，自己坐在他們中間，坐在他自己的矮凳上，嘹亮地唱起來了:

“聽呵!天使高聲唱……”

他們十分快樂，仿佛整幢大房子都是屬于他們的。

至于這幢大房子的主人，卻孤獨(dú)地在他那九個房間里踱來踱去，他只是納悶:在這無聊的世界上，別人為什么這樣快樂……

(摘自《中短篇小說選》)

(插圖:吳冠英)