梅　白

“你們不要看眼色行事，尤其不要看我的眼色辦事……”

1956年，毛澤東到武漢的第一件事，就是要開(kāi)座談會(huì)。中心議題是對(duì)農(nóng)業(yè)合作化的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行總結(jié)。會(huì)前，毛澤東說(shuō):“我想編一本書(shū)，希望你們能提供材料。中國(guó)有句老話，‘湖廣熟，天下足。林彪在華中局，我曾對(duì)他說(shuō)，希望他帶頭，但看他送來(lái)的通訊，沒(méi)有做到，失望呀。這就使我想起，到底是我的主觀主義，還是下面仍不認(rèn)識(shí)?看來(lái)是先要明了情況，才能有正確的方法，才會(huì)下最大的決心；情況不明，方向不對(duì)，下決心是胡鬧。我上井岡山之前，同幾個(gè)朋友走訪了羅霄山脈各段，經(jīng)過(guò)實(shí)地考察，才下決心以進(jìn)可攻，退可守的羅霄山脈中段作為根據(jù)地?，F(xiàn)在中央的東西很可能在中間被隔斷，不能直達(dá)人民的心里，中央的政策就是最正確，也不能變?yōu)闊o(wú)貧無(wú)盡的物質(zhì)力量?！?/p>

座談會(huì)在下午三時(shí)開(kāi)始。記錄席在毛澤東旁邊，其它的人面向毛主席。地委書(shū)記為第一排，省委書(shū)記坐第二排，王任重志同坐在主席身邊。剛排好，主席進(jìn)來(lái)了。他以湖南口音說(shuō):“這不是搞三堂會(huì)審嗎?還是圓桌會(huì)議好，沒(méi)有主席臺(tái)，不要記錄席。”

毛澤東首先問(wèn)，“同志們接到提綱沒(méi)有?”同時(shí)又說(shuō):“現(xiàn)在不按提綱發(fā)言，各人暢所欲言。一不劃右派，二不扣帽子，知無(wú)不言，言無(wú)不盡。要講真話，不要講假話，否則我就會(huì)上當(dāng)，就會(huì)浪費(fèi)時(shí)間?！?/p>

會(huì)上足有十五分鐘無(wú)人發(fā)言，后來(lái)發(fā)言的人也大多是一個(gè)調(diào)子，毛主席聽(tīng)得很不耐煩，說(shuō):“休會(huì)，明天再講?！?/p>

毛主席叫我留下來(lái)說(shuō):“小梅，今天的會(huì)議開(kāi)得怎么樣?是否言無(wú)不盡了?”我說(shuō):“沒(méi)有。”他又問(wèn):“何以為據(jù)?”我答:“都談合作化?！碑?dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)毛主席在紙上寫(xiě)了兩行字，寫(xiě)的是:“真可惜，時(shí)間浪費(fèi)了。”毛主席繼續(xù)說(shuō):“可惜呀大家說(shuō)一樣的話，千篇一律，這個(gè)不是黨的傳統(tǒng)。開(kāi)一大時(shí)就有爭(zhēng)論，二大、三大、四大五大等都是如此。黨魁這么講，下面就跟著講。人們不用自己的語(yǔ)言講，而用領(lǐng)袖的語(yǔ)言講話。所以，第一，我還是不能死掉，我還得搞一段；第二，怎么提高我們黨的理論水平。延安整風(fēng)以后，我快活了一陣子，指導(dǎo)思想統(tǒng)一，領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)改善了，七大開(kāi)成了團(tuán)結(jié)的大會(huì)，勝利的大會(huì)。今天開(kāi)的是重復(fù)發(fā)言的小會(huì)，耽誤時(shí)間的小會(huì)。你把我的意思轉(zhuǎn)告王任重同志，明天開(kāi)會(huì)，中心議題是否能搞生產(chǎn)規(guī)劃，要暢所欲言。”

省委連夜召開(kāi)了書(shū)記處會(huì)議，認(rèn)為主席想的比我們想的都遠(yuǎn)，我們要跟上，但不能亦步亦趨。

第二天接著開(kāi)會(huì)，湖北省委當(dāng)時(shí)已編好了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展規(guī)劃。我把規(guī)劃送給主席幾本。王任重發(fā)言說(shuō)，這些規(guī)劃都是符合實(shí)際的，第一是可能的，第二是必要的。組織起來(lái)后，有無(wú)規(guī)劃大不一樣。有了規(guī)劃就可以知道社會(huì)主義怎么搞，使社員看到未來(lái)以及眼前的利益。

毛澤東在筆記本上連續(xù)地記著，臉上露出笑容。連聲說(shuō):“好!”別的同志在發(fā)言中也都說(shuō)出了心里話，十一點(diǎn)半，毛澤東宣布休會(huì)，并說(shuō):“昨天的會(huì)議使我失望，今天的會(huì)議使我高興，你們不能看眼色行事。尤其不要看我的臉色辦事。我的臉色是千變?nèi)f化的，蔣介石是以不變應(yīng)萬(wàn)變，我是以萬(wàn)變應(yīng)蔣介石的不變的?！?/p>

“我和李達(dá)的爭(zhēng)論，我是錯(cuò)誤的……”

1958年，李達(dá)同毛澤東有點(diǎn)分歧。這件事得從我兼任武大的中文系教授說(shuō)起。當(dāng)時(shí)，學(xué)校要我?guī)W(xué)生到黃岡搞黨史調(diào)查，我推辭說(shuō)，問(wèn)題很復(fù)雜，說(shuō)不清楚。學(xué)生們找了些人采訪，把稿子送到李達(dá)那里，李達(dá)要我審稿后付印。我看了三篇，勸他不要印，但他還是打印了。其中引用了鄂城縣委門(mén)口的兩條標(biāo)語(yǔ)。第一條是，“寧肯少活十年，不愿落后一天!”第二條是:“人有多大膽，地有多高產(chǎn)。”李達(dá)認(rèn)為第一條是表示決心，害處不大；第二條是唯心主義，屬于哲學(xué)問(wèn)題。人的主觀能動(dòng)性的發(fā)揮是有條件的。李老要我陪他去“找潤(rùn)之”。當(dāng)時(shí)主席在陳毅陪同下，正和卡斯特羅談話。我請(qǐng)陳毅轉(zhuǎn)告主席，說(shuō)李達(dá)求見(jiàn)。不料李達(dá)一見(jiàn)毛澤東就發(fā)起火來(lái):“潤(rùn)之，‘人有多大膽，地有多高產(chǎn)這句話通不通?”我趕緊說(shuō)標(biāo)語(yǔ)是武大學(xué)生在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)的。毛澤東要我寫(xiě)出這個(gè)口號(hào)來(lái)。我說(shuō):“我也收到群眾來(lái)信，請(qǐng)求公開(kāi)批判這個(gè)口號(hào)，我以‘龔?fù)拿x寫(xiě)了:《論口號(hào)不能亂提》?！泵珴蓶|看后說(shuō):“這個(gè)口號(hào)同一切事物一樣也有兩重性。一重性不好理解，一重性是講可以發(fā)揮人的主觀能動(dòng)性。”并且又用紅軍長(zhǎng)征等歷史來(lái)加以說(shuō)明。李達(dá)聽(tīng)得不耐煩，打斷了毛澤東的話，說(shuō):“你的時(shí)間有限，我時(shí)間也有限，你說(shuō)這口號(hào)有兩重性，實(shí)際上是肯定這口號(hào)是不是?”毛澤東當(dāng)即反問(wèn):“肯定怎樣?否定又怎樣?”李達(dá)氣沖沖地說(shuō):“肯定就是認(rèn)為人的主觀能動(dòng)性是無(wú)限大，人的主觀能動(dòng)性的發(fā)揮離不開(kāi)一定的條件。我雖然沒(méi)有當(dāng)過(guò)兵，沒(méi)有長(zhǎng)征，但是我相信，一個(gè)人要拼命，可以‘以一擋十。一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)，是要有地形作條件，人的主觀能動(dòng)性不是無(wú)限大的?，F(xiàn)在人的膽子太大了。潤(rùn)之，現(xiàn)在不是膽子太小，你不要火上加油，否則可能是一場(chǎng)災(zāi)難?！蔽乙?jiàn)李達(dá)越講越激動(dòng)，來(lái)等他把話說(shuō)完，我便碰了李達(dá)的腿，示意他不要再講了。恰好被毛澤東發(fā)覺(jué)了，他也生氣的說(shuō):“小梅，你不要搞小動(dòng)作，你讓他說(shuō)，不劃右派。”李達(dá)繼續(xù)說(shuō):“你腦子發(fā)熱，達(dá)到39℃高燒，下面就會(huì)發(fā)燒到40℃，41℃，42℃……這樣中國(guó)人民就要遭大災(zāi)大難，你承認(rèn)不承認(rèn)?”毛澤東聽(tīng)到這話就坐不住了。

我見(jiàn)天氣已晚，就叫李銀橋(衛(wèi)士長(zhǎng))準(zhǔn)備飯菜。李達(dá)執(zhí)意要走，說(shuō):“我不吃飯，我是校長(zhǎng)，大躍進(jìn)餓不了飯……”毛澤東只好說(shuō):“小梅，你送老校長(zhǎng)回家。今天他火氣很大，我火氣也不小?！闭f(shuō)完，又對(duì)李達(dá)說(shuō):“你說(shuō)我發(fā)熱39℃，看你也有華氏百把度了。在成都會(huì)議上我說(shuō)過(guò)，‘頭腦要熱又要冷，你問(wèn)梅白?！崩钸_(dá)說(shuō):“對(duì)，現(xiàn)在你先下馬!”

在我送李達(dá)的途中，李達(dá)說(shuō):“My dear younger Mei，毛主席的‘兩論都好，卻想不到現(xiàn)在主觀客觀顛倒至如此程度!他說(shuō)斯大林‘三七開(kāi)，他自己將來(lái)如何開(kāi)?他的根本東西是創(chuàng)建了黨，創(chuàng)建了人民軍隊(duì)，進(jìn)行武裝斗爭(zhēng)。不僅開(kāi)辟了革命根據(jù)地，而且強(qiáng)調(diào)了統(tǒng)一戰(zhàn)線。這都是無(wú)可非議的。毛澤東思想的價(jià)值就在于它充滿了矛盾而善于找出解決矛盾的方法。因而能夠認(rèn)識(shí)世界和改造世界。但是如果不能正確地說(shuō)明世界，就不能正確地改造世界。首先得弄清楚情況才好下決心，你勸勸毛主席吧!”

我送李老回來(lái)，毛澤東對(duì)我說(shuō):“小梅，今天我們兩個(gè)老家伙很不冷靜，這在你們青年同志面前示范作用不好。我肝火大，但我還是壓制，差點(diǎn)與李達(dá)干起來(lái)?！蔽覇?wèn)主席:“你是否要把你對(duì)李達(dá)的評(píng)價(jià)公開(kāi)發(fā)表，象對(duì)魯迅那樣?”他說(shuō):“這與魯迅的情況不同，我現(xiàn)在在認(rèn)識(shí)論上發(fā)生了問(wèn)題，離開(kāi)客觀走向主觀唯心主義。我和李達(dá)的爭(zhēng)論，我是錯(cuò)誤的?！蔽蚁蛑飨D(zhuǎn)達(dá)了李達(dá)臨走說(shuō)的那些話，主席聽(tīng)后說(shuō):“很好!”他要我教他說(shuō)英文My dear brother Homing，即:我親愛(ài)的鶴鳴兄。毛澤東說(shuō):“孔子說(shuō)過(guò)，六十而耳順，我今年六十三，但不耳順。聽(tīng)了鶴鳴兄的話很逆耳。這是我的過(guò)錯(cuò)。過(guò)去我寫(xiě)文章提倡洗刷唯心精神，可是這次我自己就沒(méi)有洗刷唯心精神?！泵珴蓶|還叫我通知李達(dá)再談，轉(zhuǎn)告李達(dá)“六十而耳順”，感激他的幫助。

我如實(shí)向李達(dá)同志轉(zhuǎn)述了以上意見(jiàn)，李老說(shuō):“還是潤(rùn)之的氣量大?！?/p>

“多好的人民啊，我們對(duì)不起人民……”

1958年10月25日凌晨三時(shí)，彭真同志給我打電話說(shuō):現(xiàn)在有個(gè)緊急通知，毛主席的專(zhuān)列將在本月26日下午四時(shí)左右在湖北孝感站外叉道停車(chē)兩三小時(shí)，與十五軍座談，請(qǐng)告知廖冠賢同志，并要同孝感地委、縣委、區(qū)委和一位生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、一名婦女代表座談。任重和你參加，請(qǐng)告訴任重同志準(zhǔn)備好。當(dāng)時(shí)，我問(wèn)彭真同志，談什么內(nèi)容。彭真說(shuō):“毛主席對(duì)中央向湖北提的今年年產(chǎn)六百億斤糧食要摸個(gè)底，究竟能搞多少?！?/p>

我立即告訴任重、張?bào)w學(xué)(主管財(cái)經(jīng)工作)并作好了準(zhǔn)備。

主席要了解湖北六百億斤糧食的底，我嚇得一身冷汗。從調(diào)查情況看，我估計(jì)全省1958年能搞到二百億斤左右，至多二百二十億斤。

體學(xué)和我商量如何辦。當(dāng)時(shí)任重同志發(fā)低燒，體學(xué)要我向主席匯報(bào)。省委書(shū)記處提出的意見(jiàn)是報(bào)四百億斤，我認(rèn)為這必將賣(mài)過(guò)頭糧，全省三千萬(wàn)人可能餓肚子。最后任重同志還是決定由我代表省委，向主席匯報(bào)。

26日下午，任重和我按時(shí)到達(dá)孝感車(chē)站的東段叉道上的“一號(hào)專(zhuān)列”。出席座談會(huì)的還有孝感地、縣、區(qū)、鄉(xiāng)、大隊(duì)書(shū)記和孝感地區(qū)的全國(guó)勞模官木生同志。我先向主席說(shuō):“任重同志低燒，我代表任重同志向主席匯報(bào)可否?”

主席說(shuō):“有什么不可以的呢?現(xiàn)在我們的日子不好過(guò)，自己騙自己，這也許是下情不能上達(dá)。日子不好過(guò)，也許是我們的主觀主義、官僚主義，使下級(jí)黨委的日子不好過(guò)?！蔽医又f(shuō):“彭真說(shuō)主席對(duì)湖北六百億斤糧食要摸個(gè)底，允不允許講真話?！敝飨f(shuō):“你為什么不敢談?wù)嬖?”我就一五一十把我到故鄉(xiāng)黃梅調(diào)查六十個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的情況如實(shí)作了匯報(bào)。主席說(shuō):“毛澤東啊毛澤東，腦子發(fā)熱，決定一切呀!”然后傷感地說(shuō):“始作俑者，其無(wú)后乎?!”

我又問(wèn)主席，六百億斤糧食完不成怎么辦?糧食是從地里長(zhǎng)出來(lái)的。主席說(shuō):“講的好?！?/p>

我又向主席反映“1958年只能產(chǎn)糧食二百億斤左右，李達(dá)說(shuō)是發(fā)熱39℃，我們下面縣區(qū)還有的超過(guò)了42℃?！?/p>

主席問(wèn)老百姓幾度?我說(shuō)老百姓正常，37℃。主席問(wèn)任重有幾度?我說(shuō)任重是低燒38℃。我講完了又問(wèn)主席:“是否要一個(gè)一個(gè)講?”主席當(dāng)即說(shuō):“要講，如果你一個(gè)個(gè)包了，我就成了偏聽(tīng)偏信?！?/p>

在坐的地委書(shū)記王家吉說(shuō):“梅白同志說(shuō)的符合我們孝感的實(shí)際情況?！笨h委書(shū)記王振民說(shuō):“高指標(biāo)是中央壓省委、省委壓地委、地委壓縣委。”

說(shuō)到這里，婦女代表晏桃香來(lái)了，她是一個(gè)農(nóng)村小姑娘，正鬧感冒打噴嚏。葉子龍同志怕她傳染給主席，不讓她進(jìn)來(lái)。主席知道了即說(shuō):“怕什么，少奇肝炎多年也沒(méi)有傳染給我。進(jìn)來(lái)，小姑娘，請(qǐng)坐。”

她剛坐下，不料打了一個(gè)大噴嚏，噴得主席和我滿臉，我們頓時(shí)都緊張起來(lái)。然而主席和藹地說(shuō):“不要緊，我是六十多歲的老頭子，不怕死。人家說(shuō)身經(jīng)百戰(zhàn)，我也是身經(jīng)百戰(zhàn)不死，你的一個(gè)噴嚏打得死我嗎?你比美帝國(guó)主義厲害，比日本侵略者厲害嗎?比蔣委員長(zhǎng)厲害嗎?”主席這樣說(shuō)，氣氛緩和了。

這時(shí)，主席問(wèn)小姑娘:“你為什么感冒?”晏說(shuō):“報(bào)告主席。”主席立即打斷說(shuō):“不要報(bào)告，大家平起平坐，隨便談心?！?/p>

晏桃香說(shuō):“昨晚我開(kāi)通宵夜車(chē)鋤棉埂兒，天亮通知我開(kāi)座談會(huì)，一直打噴嚏，來(lái)這之前我先吃了藥的。”主席問(wèn)她:“你們開(kāi)夜車(chē)點(diǎn)燈嗎?”晏答:“300瓦電燈，20盞氣燈?！?/p>

“你贊成開(kāi)夜車(chē)嗎?”“說(shuō)實(shí)話不贊成，但上面要我們開(kāi)夜車(chē)，我是婦聯(lián)主任，不能不開(kāi)。我認(rèn)為開(kāi)夜車(chē)劃不來(lái)，花錢(qián)很多，費(fèi)力很大，第二天還打不起精神，大家都不愿意?！?/p>

主席又問(wèn)“你認(rèn)為你所在的生產(chǎn)隊(duì)糧食產(chǎn)量能達(dá)到指標(biāo)嗎?”

晏回答得很大膽:“差十萬(wàn)八千里。”主席問(wèn):“那么你想如何辦呢?”晏很懇切地說(shuō):“希望上面實(shí)事求是。”

她說(shuō)這話很不簡(jiǎn)單，我和官木生都鼓了掌。這時(shí)我又請(qǐng)勞模官木生講。主席說(shuō):“你就是官木生?是國(guó)計(jì)民生的‘生啊!”

官說(shuō):“現(xiàn)在的生產(chǎn)指標(biāo)不造假不見(jiàn)報(bào)，省委書(shū)記都有責(zé)任，省壓地區(qū)，地區(qū)壓縣，縣壓到我頭上。我解放以來(lái)是勞模，都帶頭干，但是糧食產(chǎn)量我不敢?guī)ь^，帶這個(gè)頭是無(wú)良心。老百姓就要餓飯。我同意梅白同志的匯報(bào)，我們現(xiàn)在不實(shí)事求是，要求中央實(shí)事求是，事實(shí)上有的已經(jīng)開(kāi)始餓飯了。老百姓耽心:‘算盤(pán)一響，眼淚一淌?！?/p>

主席聽(tīng)著聽(tīng)著便流下淚來(lái)說(shuō):“你們要我實(shí)事求是，我就看到你們實(shí)事求是。我不該同意給湖北六百億斤的意見(jiàn)。六百億斤是主觀主義、官僚主義，不好。這個(gè)問(wèn)題不怪任重，不怪你們，怪我，怪我這個(gè)中央主席。”

主席當(dāng)時(shí)沒(méi)有擦過(guò)臉，并且說(shuō):“不要同葉子龍講打噴嚏的事。對(duì)‘皇帝臉上打噴嚏，那還了得啊!我毛澤東是久經(jīng)考檢的人嘛。”這件事，這位小姑娘回家一說(shuō)，全家都流了淚。

當(dāng)時(shí)，主席反復(fù)三次說(shuō):“多好的人民啊!我們對(duì)不起人民?！边€說(shuō):“唐代詩(shī)人錢(qián)起說(shuō)，‘邑有流亡愧俸錢(qián)，我現(xiàn)在的心情是國(guó)有流亡愧此生?！?/p>

毛澤東這種實(shí)事求是和自我批評(píng)精神當(dāng)時(shí)是從國(guó)家和人民利益出發(fā)的，我是記憶猶新的。

(摘自《春秋》)