劉華恩　金茂生

她既無顯赫的頭銜和官職，也無誘人的金錢和財(cái)產(chǎn)。但在美國(guó)，她的姓名卻是家喻戶曉，人人皆知。人們尊敬她，崇拜她，愿與她交朋友，談知心話。從“我想離婚”到“我想自殺”，幾乎事事都要請(qǐng)她出主意；從幾歲的小孩到美國(guó)大總統(tǒng)都親自給她寫信、打電話。在人們的心目中她簡(jiǎn)直是第二個(gè)上帝。

世界之最

她叫安·蘭德斯，人們都親切地稱她為“親愛的安·蘭德斯”，其實(shí)她的真名實(shí)姓是愛絲爾·波琳。愛絲爾·波琳只是一個(gè)普通的專欄主持人。她主持“親愛的安·蘭德斯”答讀者問一欄已經(jīng)三十多年了，到去年十月為止，她在專欄上回答了31，755封來信。除此之外，她又給那些能得到她的地址的讀者個(gè)人回信8，383，320封?？芍^世界上或歷史上最有影響的專欄主持人。她對(duì)讀者提出的任何問題都不厭其煩地解答。她的語言既有說服力，又有同情感；既擊中要害，又幽默風(fēng)趣。無論男女老少都能接受。大約有七千萬人在世界一千多家報(bào)紙上讀到她的話。

數(shù)年前，一個(gè)年輕人因失戀而決心自殺，他寫信給愛絲爾:“親愛的安·蘭德斯，我看穿了整個(gè)世界，女人都是毒蛇，人生是一片黑暗和痛苦，我恨一切。請(qǐng)告訴我，我該怎么辦?”第二天的專欄上便出現(xiàn)了安·蘭德斯的回信:“人在發(fā)高燒時(shí)總是頭昏目眩，把藍(lán)的看成黑的，把綠的看成黃的。請(qǐng)你每天用冷水洗個(gè)頭再去干其他事。”這個(gè)年輕人現(xiàn)在成為某大學(xué)頗有名望的教授，并且建立了幸福美滿的家庭。在愛絲爾六十歲的生日里，他來信說:“親愛的安·蘭德斯，我們?nèi)抑孕牡刈Ｄ鞓烽L(zhǎng)壽!我的兒子今后還需要您呢!”

當(dāng)一女學(xué)生陷入了性泛濫的泥潭里無法自拔時(shí)，安。蘭德斯寫信勸告她:“當(dāng)一盆美麗的花還未蓓蕾開放卻已被糟踏得不成樣子時(shí)，她不覺得可惜嗎?”

一個(gè)青年寫信說:“親愛的安·蘭德斯，我的妻子美貌漂亮、聰明能干，但她卻對(duì)我冷淡——不是一般的冷淡，已是冰凍三尺了。請(qǐng)你給她暖一暖吧!”愛絲爾風(fēng)趣地回答:“法國(guó)一哲學(xué)家說過，沒有冷淡的女人，只有不熱情的男人。讓你的妻子去看?？漆t(yī)生吧，你也要去，那里有烘箱的?！薄睹绹?guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)雜志》前任編輯這樣描寫愛絲爾:很多人不愿找醫(yī)生而找愛絲爾。

一呼百應(yīng)

“親愛的安·蘭德斯”每天要收到一千多封讀者來信，每封信她都要認(rèn)真地處理，或是將寫信人介紹給解決某專門問題的機(jī)構(gòu)，或是推薦給某專家，每天她親自回復(fù)的信有260多封，她從不讓來信人失望。正因?yàn)槿绱?，她在讀者中享有極大的感召力。1971年美國(guó)癌癥研究急需一大筆款項(xiàng)，這一提案交到了參議院卻遲遲得不到通過，愛絲爾支持這個(gè)提案，當(dāng)專欄上一出現(xiàn)“給參議員寫信吧”的文章時(shí)，很多讀者紛紛行動(dòng)起來，一時(shí)間，一百多萬封信函飛向了華盛頓。參議員帕西把參議院收發(fā)室里小山般堆積著的信件拍成照片，寄給愛絲爾說:“你是他們的第二個(gè)上帝?！?/p>

三年前她的一篇文章驚動(dòng)了美國(guó)總統(tǒng)里根。當(dāng)時(shí)一個(gè)署名為“恐懼者”的人給愛絲爾寫信要她將核軍備競(jìng)賽提出來討論，信中說:“親愛的安·蘭德斯，人們信任您，為了人類的幸福和生存，請(qǐng)您領(lǐng)這個(gè)頭吧!”

愛絲爾在專欄上刊登了七幅照片，告訴人們一旦發(fā)生核戰(zhàn)爭(zhēng)后果將是怎樣的。她號(hào)召大家向里根呼吁，結(jié)果很快見效。里根總統(tǒng)親自給她打電話說:“你主持的是一個(gè)極有號(hào)召力的專欄，收到這么多的信我們感到震驚。你愿將我的答復(fù)刊登在你的專欄里嗎?”愛絲爾回答:“可以，但要公正才行?！?/p>

里根的復(fù)信是:

親愛的安·蘭德斯，自第二次世界大戰(zhàn)以來，他們一直勸說蘇聯(lián)人和我們一起消除核武器，但收效甚微。請(qǐng)你的讀者也把信寄一些給蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人吧。羅納德·里根。

多勞的社會(huì)活動(dòng)家

愛絲爾已近七十歲了，但她既不抽煙，也不喝酒，只有一個(gè)嗜好——愛吃巧克力。她待人和藹，這恐怕是她生來就有的天性；而熱衷于社會(huì)事業(yè)，獻(xiàn)身于公眾福利卻從不計(jì)較個(gè)人得失幾乎又是她的樂趣；辦事公正，不為利誘更是她獲得聲望的根本。在她辦的專欄贏得了巨大聲譽(yù)后，某一制造商找到她，請(qǐng)求她出面為自己的產(chǎn)品作廣告，一次就給她酬金十萬美元。這個(gè)制造商誘勸她說:“愛絲爾，就憑您這‘親愛的安·蘭德斯幾個(gè)字，您完全會(huì)成功，這是一次好運(yùn)啊!”可是愛絲爾卻回絕說:“我的專欄能有如此眾多的讀者，在于它全心全意為讀者服務(wù)，我不能為了幾個(gè)錢而玷污了讀者的感情!”還有不少商人多次找她，甚至說:“我愿意降低要求，增加酬金，我不是要在你的專欄上作廣告，只要求準(zhǔn)許我用，親愛的‘安·蘭德斯幾個(gè)字?！钡嵌颊绽獾搅藧劢z爾的婉言拒絕。

然而，為了公眾的事業(yè)，她是從不惜犧牲自己的一切的。為饑民募捐，為消除公害，她忘我地奔走，在教堂的布道壇上作演說，在大學(xué)校園里發(fā)號(hào)召。她最關(guān)心的是年輕人和病殘人，在從愛情、婚姻到性泛濫、吸毒和酗酒等社會(huì)問題上，她呼吁更多的有識(shí)之士出來關(guān)心年輕人，消除社會(huì)弊端。她提出的觀點(diǎn)深受人們的歡迎。她給美國(guó)醫(yī)科大學(xué)聯(lián)合會(huì)作報(bào)告說:“病人不僅僅需要身體治療，更需要心理上的治療?！彼齽窀驷t(yī)生們更多地傾聽病人的心聲?！拔业膶谵k了三十多年關(guān)鍵在于我們注意到了社會(huì)悲劇——使很多人已經(jīng)處于麻醉狀態(tài)的孤獨(dú)和不安全感。”

目前，她是曼寧哥基金會(huì)的評(píng)議、美國(guó)癌癥協(xié)會(huì)全國(guó)董事會(huì)的成員，不酗酒委員會(huì)的主席，梅哈瑞醫(yī)學(xué)院的理事，還在很多其他民間團(tuán)體里擔(dān)任著職務(wù)。全國(guó)已有九所大學(xué)授予她榮謄稱號(hào)。

辛勤努力的結(jié)果

愛絲爾·波琳今天所取得的一切成就是她辛勤努力的結(jié)果。1918年，她出生于依俄華州西部的蘇城。后考入蘇城的莫林賽德學(xué)院攻讀，但不僅因故中途輟學(xué)。十九歲結(jié)婚。一直到三十七歲，她都未得到一份能拿工資的職業(yè)。這時(shí)從一個(gè)朋友口中得知聯(lián)合著其他四十多家報(bào)紙的芝加哥《太陽(yáng)時(shí)報(bào)》需要招聘一個(gè)專欄主持人，這就是“親愛的安·蘭德斯”答讀者問專欄。報(bào)名的人數(shù)眾多，盡管愛絲爾從未在報(bào)刊雜志上發(fā)表過一個(gè)字，結(jié)果她出乎意料地?fù)魯×似渌?jìng)爭(zhēng)對(duì)手，如愿以償。然而這絲毫不意味著她可以坐享其成地等待著成功和榮謄。要辦好一家大報(bào)紙的專欄決非易事，既然是答讀者們，提問題的讀者必是形形色色，讀者提的問題也是形形色色。因此，一個(gè)專欄主持人必須具備多方面的知識(shí)。于是愛絲爾花大量時(shí)間進(jìn)行閱讀，涉獵社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、法學(xué)、哲學(xué)等各門學(xué)科。只要是有用的東西，她都如饑似渴地吸收。經(jīng)過數(shù)年的刻苦努力，她打下了雄厚的理論知識(shí)基礎(chǔ)。與此同時(shí)，她又進(jìn)行多方面的社會(huì)調(diào)查，搜集更多的素材。比如，為了弄懂一個(gè)法律上的問題，她不辭勞苦去找美國(guó)最高法院法官求教；為回答一個(gè)讀者提出的有關(guān)不忠實(shí)于婚姻的問題，她多次跑到心理學(xué)診所尋求答案。即使在很有名望后，她仍然保持謙虛謹(jǐn)慎、不恥下問?！跋胗萌詢烧Z去說服一個(gè)人、解決一個(gè)人的心理問題，不深入調(diào)查研究、不下一番苦功是辦不到的，一個(gè)人的能力和智慧畢竟有限。因此，愛絲爾總結(jié)她的工作方法說，“我經(jīng)常將問題拿出來與同事們商討。同時(shí)，我與全國(guó)很多有名望的專家和服務(wù)機(jī)構(gòu)保持著長(zhǎng)期的經(jīng)常性的聯(lián)系?！?/p>

“您是不是一個(gè)完人呢?難道您自己從無煩惱?”不，愛絲爾也只是一個(gè)普普通通的社會(huì)成員?！?975年，”她說，“我和丈夫結(jié)婚三十六年了，這在美國(guó)社會(huì)是一件了不起的事?？墒蔷驮谶@時(shí)，我丈夫難以置信地提出離婚，這對(duì)我的聲譽(yù)以及我個(gè)人本身是一個(gè)極大的打擊。幾十年來，我為讀者提供了各種問題的答案，現(xiàn)在卻無法為自己找到答案。但是生活畢竟是生活，我們總能找到對(duì)付各種危機(jī)的辦法。有30，000多個(gè)讀者來信對(duì)我表示同情，我從事業(yè)上找到了希望和寄托?！?/p>

三十年多年來，專欄上作出了31，755個(gè)回答，給8，383，320個(gè)讀者回信，這些數(shù)字恐怕須得用計(jì)算機(jī)來計(jì)算。愛絲爾是應(yīng)樣安排她的工作時(shí)間的吧?也許應(yīng)該用“夜以繼日”“不知疲倦”來形容吧。可是愛絲爾的回答卻大大出乎我們的意料:“科學(xué)地支配時(shí)間，我決不贊成蠻干盡管我每天要處理一千多封來信。我每天首先保證八小時(shí)的睡眠，四十五分鐘以上的運(yùn)動(dòng)時(shí)間。然后我將《太陽(yáng)時(shí)報(bào)》、《華爾街日?qǐng)?bào)》和《紐約時(shí)報(bào)》從頭到尾瀏覽一遍。大約到十一點(diǎn)，我開始面向世界?！?/p>

“休息好才能有效地進(jìn)行工作，有病我是先到醫(yī)院找醫(yī)生治療的。因?yàn)槲业墓ぷ鞑皇且惶炀涂梢愿赏甑?，我還有明天，我要從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，不科學(xué)地、得不償失地干事業(yè)的人是不會(huì)取得長(zhǎng)久成功的?！?/p>

這恐怕是愛絲爾的養(yǎng)身之道。也難怪，近七十歲的人了，她卻仍是神精抖擻，工作效率令人驚訝不已。

從1955年算起，三十多年過去了。至今愛絲爾仍是信心十足，她說:“我希望將我的專欄辦到四十年。那時(shí)，我才真正心滿意足。”

(摘自《知音》)