張健偉

小時(shí)候，常觀察蚱蟬幼時(shí)的蟬蛻:是一種脫殼的過程，渾身扭動(dòng)著，瘦弱的腿不停伸屈，很痛苦的樣子。但終于把束縛的舊殼淘汰，贏得一對(duì)新翅膀。所謂“蟬蛻于濁穢，以浮游塵埃之外”，司馬遷果然說的不錯(cuò)。

長(zhǎng)大了，不再有幼時(shí)的興致。但生活的艱辛卻讓我自身的“殼”脫了幾回。于是忽然醒悟，所謂當(dāng)代人也總有蟬蛻的過程，不如此，便不能完成從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的過渡，便沒有青春的成熟。

——題記

(一)

第一次見到劉源是在授課的時(shí)候。我講“新聞?wù)J識(shí)論”，同這位搞人文科學(xué)的女研究生本沒有什么相干，但她每講必來聽，雨雪都不能阻攔。她不做筆記，只靜靜地聽。我因此惶惑，因?yàn)槲覜]有研究生的文憑，只是個(gè)“本科”，不敢勞她做我的學(xué)生。

我的惶惑還在于，她的行為舉止象個(gè)高貴的公主，大有不能見容于濁流的模樣，有時(shí)一笑，總是大有深意。女孩子倘漂亮，能使人欣喜；但漂亮而又莫測(cè)高深，便讓人惑然了。一次課下，她“教訓(xùn)”我說，“你的歷史知識(shí)豐富，對(duì)你的授課大有助力。但要深刻，還要有哲學(xué)?！蔽乙虼擞峙宸拇竽懪c率真，漸漸對(duì)她生了好感。

一天授課前喝了一杯咖啡，神經(jīng)給刺激得太興奮了，講話便沒了遮攔。對(duì)著一雙雙瞪得圓圓的眼睛，我大聲講道:“不要以為有了文憑就成為現(xiàn)代人了。不，還差得遠(yuǎn)。在今天這個(gè)時(shí)代，改革與守舊，解放與僵化，方生與方死的東西正并存一世。象蟬一樣，痛苦地脫殼的過程誰也逃不掉?！边@時(shí)，我見劉源那雙美麗的大眼睛閃了一下，很快便息了它的光芒。下面的話，她便不再聽，似在沉思什么大事情。

隔幾日，她又見我，說:“畢業(yè)后，我想到那邊去?！?/p>

“那邊?哪兒?”

“深圳。你看怎么樣?”

幾年前，深圳簡(jiǎn)直是熱血青年的圣地。那片土地上吶喊出的“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”的口號(hào)，給蒼老的四千多年文明注入了一絲活力。封閉得太久的人們朝那片土地奔去了許多。不過，那股熱勁兒似乎已經(jīng)成為過去。現(xiàn)在，這位25歲的姑娘卻要孑然一身地去冒險(xiǎn)，莫非受了我的盅惑。我可不愿擔(dān)這份責(zé)任。

我委婉地說:“我講的一些新觀念，說說輕松，真的實(shí)行，很艱難的?！?/p>

她說:“這個(gè)我懂。我這個(gè)想法好久了。我想呼吸新鮮空氣?！?/p>

“可一個(gè)女孩子，我想……”

她臉上露了微嗔:“你也這樣想嗎?”隔一刻，她慢慢的，但帶著強(qiáng)力說:“我要是個(gè)男子漢，早走了，決不用與任何人商量。”

她走了，似乎帶著遺憾。我立在原地，反省了一會(huì)兒，覺得并沒說錯(cuò)什么話。

幾天后，把我這事兒說與一個(gè)同她熟識(shí)的朋友。朋友說，“你算說到她的痛處了。為了那句話，她同她的男朋友吹了?！?/p>

她原來已去過深圳了，在放暑假的時(shí)候。去時(shí)，她還端著“高貴公主”的架子，但一到深圳，那架子便泥似地碎了。她發(fā)現(xiàn)，在深圳，人人都是“自立”的，包括大學(xué)生、研究生，并不用父母養(yǎng)活。每個(gè)學(xué)生都打工，以維持學(xué)業(yè)；每個(gè)畢業(yè)生都自找工作，投入激烈的競(jìng)爭(zhēng)。這情景，給25歲仍生活在父母的襁褓中的她以深深的刺激，忽然覺得載她長(zhǎng)大成人的溫床有些可惱了。在放假的一個(gè)月中，她在深圳勞作了一個(gè)月，為一家公司干打雜的活計(jì)，賺了200多元錢。這第一項(xiàng)用自己的勞動(dòng)換來的成果，使她無比興奮。她覺得，在這里，有她做幾年的夢(mèng)一般的希望。那依稀的奮斗而通向成功的希望向她召喚，她有滿盈盈的鮮活的熱力擁抱它……

返校后，那希望仍使她興奮。那是一個(gè)表里如一、不折不扣地成為一個(gè)現(xiàn)代人的希望。

她把這希望講給周圍的好友們聽，好友們說她神經(jīng)病，證據(jù)便是她的“打工掙錢”和“哪有女研究生干這種下三爛的差事!”

她于是抱著被理解的希望，又把那希望說與交往已頗深的男友，男友也說她神經(jīng)病，口氣愈加強(qiáng)硬。

談來談去，越談越崩，終于絕情而分手。

這番波折使她的希望之火消滅了幾分熱力。她本想到我這里尋一塊支持那希望的干柴，不料，我卻又潑一杯冷水。

我感到歉疚，決定在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候向她做一番解釋。

(二)

轉(zhuǎn)眼便是冬天，很冷。我正在北京的記者宿舍撰寫一篇稿件，劉源來訪了。

原來，她已經(jīng)完成了碩士畢業(yè)論文的撰寫。導(dǎo)師勸她畢業(yè)后留校執(zhí)教，她不干，執(zhí)意要去深圳自找職業(yè)。同班的尚有四位同學(xué)，無論男女，一律留在內(nèi)地任職，不愿象她一樣去自尋煩惱。

“我很矛盾?！闭f“我不知道我的選擇對(duì)不對(duì)。也許，只是一念之差。我也可以立刻返回舊有的軌道，成家、生孩子，做個(gè)幸福的貴婦人?！?/p>

她似乎等我的回答。我卻沉默。她仍把我當(dāng)做“老師”，但我無能做她青春抉擇的指導(dǎo)。

“好吧，你不說，我就全說了吧。說完就走。我不想帶著煩惱走。”

“就因?yàn)槲业男囊埃乙呀?jīng)同三個(gè)男朋友分手了。不是他們不好。不，他們都很好。他們都講過類似的話:‘我決不低看你，我的錢就是你的錢，你還有什么不滿足的?他們對(duì)我唯一的要求就是，不要生出那對(duì)野翅膀，老老實(shí)實(shí)做個(gè)好妻子。這是一種好幸福好幸福的生活；可我只要聽任這種命運(yùn)，就沒有我自己了。我要追求自己的希望，但一個(gè)女孩子，我看到的那希望也許根本不存在。深圳真有那希望在，而我準(zhǔn)能抓到手嗎?也許，我正在浪費(fèi)已經(jīng)到手的幸福呢!損失掉幸福，我苦惱；可沒了我追求的希望，我也決不能享受幸福，那么，便追求希望，憑我的心勁兒去闖，這樣一來，好啦，任何一個(gè)男人也不愿要我這樣的野女人。等著瞧吧，這世界上也許又會(huì)多了一個(gè)大齡女青年?！?/p>

她講得很激動(dòng)。但她確講的是真情實(shí)感。這幾年，愈是在高層次的青年中，便愈多的是這樣被一些男人譏為“生活在天上”的“理想主義”女青年。男人要她們“降落到地面上來”，報(bào)刊雜志也委婉地勸她們“現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)”，但他們不樂意。于是，大齡青年的隊(duì)伍日漸壯大。

“你同你母親談過這些嗎?”我問。

“沒有?！彼f:“今天，我說了最多的話。媽媽說，我把你養(yǎng)這么大，你就這么走了嗎?”她說，眼中的淚滾下來。

我暗然無語。好久才問她:“那么，你別去深圳了吧?”

“去!”她說。

說完，披衣提包，走了。

(三)

兩個(gè)月后，我又在家中見到她。她已經(jīng)在深圳聯(lián)系好工作了，在一家叫做“環(huán)亞公司”的對(duì)外技術(shù)貿(mào)易部中任職，等到三月，她拿到碩士學(xué)位，便去深圳正式上班。

她看去似乎成熟了許多，沒了那種淡淡的憂愁。我猜想，或許是深圳的風(fēng)使她改了裝束，那一頭秀發(fā)已然變了，望之縹緲如蟬翼。我想起《昭君辭》:蛾眉非本質(zhì)，蟬鬢改真形。”

“我變了嗎?”她對(duì)我的感覺很驚訝，“我根本沒變?！?/p>

我說:“去了深圳，怎可能不變?”

“那么，我是變好了，還是變壞了?”

“我想，深圳那地方，總是讓人朝好處變的吧?！?/p>

“對(duì)男人是這樣。女人不同。女人去了那兒，變好的少，變壞的多?！?/p>

“這倒是個(gè)新說法。愿聞其詳。”

“人們都以為深圳是開放的窗口，但實(shí)際上，那是個(gè)半開放、半封建的地方?！?/p>

“你這新提法，同歷史學(xué)家商議過嗎?”

“商議什么!這是我——一個(gè)女人的直覺。”

她到深圳的時(shí)候，正撞上警察抓人，抓的全是姑娘，據(jù)說是搞什么“掃黃戰(zhàn)役”。她一打聽，這些姑娘絕少當(dāng)?shù)厣B(yǎng)的，全是從上海、北方的城市跑去的。她舉這個(gè)例，支持她關(guān)于深圳的論點(diǎn)。

我笑了。這些事情，我是知道的。報(bào)紙上很少透露，但事實(shí)總也瞞不住的。不過，我倒以為這不值得大驚小怪。剛剛開放，一些低層次的人追求低級(jí)趣味的東西，在所難免。

“低層次的人?不，”她反駁說，“有些人的層次比我們一點(diǎn)也不低。”

我注意到，深圳有一些專為港商或外國(guó)人準(zhǔn)備的商品小樓，那里出入的一些女人是內(nèi)地去的，許多人不過是外商的小老婆而已。

開放的生機(jī)勃勃的深圳向外界掩蔽了這些悄悄滋生的惰性——女人的惰性。

是男人的自私縱恿了這種惰性，還是女人的沒出息投奔向這種惰性?

一面尋找著答案，她一面找工作，“環(huán)亞公司”熱烈歡迎了她。她感到，深圳的創(chuàng)業(yè)者們對(duì)自尊自強(qiáng)自立的女人是垂青的。

在內(nèi)地，是男人瞧不起的“理想型”的女人，他們找賢妻良母，在深圳，是女人自己瞧不起“理想型”的女人，她們要男人干活，而自己鉆進(jìn)安樂窩。

那些一度被宣傳、被鼓吹的女經(jīng)理、女廠長(zhǎng)哪里去了?她們奮斗過，難道只為了尋找一個(gè)安樂窩嗎?

安樂窩也在尋找她。

是一個(gè)澳大利亞的商人，邂逅相逢的。他50多歲了，說他奮斗了一生，想安定一下了；說他不是那種靠不住的男人，他會(huì)對(duì)她好，并不是要她做小老婆，而是共同生活，共有財(cái)富，共有未來。

她客氣地謝絕了。她說，她確實(shí)想很好的生活，也想有財(cái)富，有未來，但須是自己的領(lǐng)地，自己創(chuàng)造而贏得的，這樣的幸福才坦然。

她把這一切講給我聽，問:“你說我傻嗎?我這樣一意孤行，沒個(gè)女人的樣子，也許以后會(huì)后悔的。你說，人生的哲學(xué)應(yīng)是怎樣的?”

我笑了。想起她曾教訓(xùn)我“要深刻就需有哲學(xué)思維”的話，不敢再給她講人生的哲學(xué)。我只講了一個(gè)神話故事，以為它是最荒謬、也最深刻的人生哲學(xué)。

一個(gè)叫西西弗的神，犯了諸神的律條，宙斯便罰他苦役。一個(gè)巨大的石碾，讓他推上山頂；石碾滾下來，他必須再推上去，循環(huán)往復(fù)，以至無窮。誰也不能忍受這樣的命運(yùn)，但西西弗昂揚(yáng)地迎受著它。只在石碾滾下山時(shí)，西西弗朝山下走，才能算作休息一會(huì)兒。就在這一會(huì)，他產(chǎn)生了一個(gè)警醒世人的哲學(xué):“不要以為這是苦役。否則，你將倒下，永遠(yuǎn)爬不起來。你還有創(chuàng)造力，那么，窮盡它!”他走向石碾，再次向山上推去。石碾隆隆滾動(dòng)，西西弗永不停息。

我講完，她沉默了好久。

“能做到嗎?一個(gè)女人……”她問。

“能?！蔽艺f:“象你這樣的女人!”

(四)

那次談話后，又有兩個(gè)月了。寫這篇文章的時(shí)候，聽說她已經(jīng)去了深圳。沒見她來告別，倒叫我心安。以她的性情，一定要干出個(gè)模樣才會(huì)再回來。

已是初春的天氣，蚱蟬或許又快脫殼了吧。忍受住這次痛苦，才會(huì)有將來的飛鳴。

無非是為了一對(duì)翅膀——值得嗎?

我似乎聽到了來自遠(yuǎn)方的她的聲音:

“質(zhì)輕蟬翼，事重千鈞?！?/p>

(摘自《八小時(shí)以外》)