〔美〕戴安娜·索亞　唐小蒂

我想，我們很多人都會回首往事，憶起生活中隨著我們生命的延續(xù)而起著越來越重要的作用的某些特定時(shí)刻。

對于我來說，那樣的時(shí)刻之一發(fā)生在我十七歲的時(shí)候。當(dāng)時(shí)我是肯塔基州路易斯維爾一所中學(xué)的高年級學(xué)生，代表本州參加在阿拉巴馬州的莫比爾舉行的1963年度美國少年組小姐選美比賽。

她是評委之一，一位著名的作家，一個(gè)看著你時(shí)，一雙?；疑劬ι涑黾す獍愕拇┩噶Α⒊稣Z總是深思熟慮的女人。她知道該用什么話來使一切得以改變。她的名字叫凱瑟琳·馬歇爾。

一見到凱瑟琳·馬歇爾，我就意識到她在以一種更為嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)支配著我——實(shí)際上是支配我們所有的人。其他的評委們就最感興趣的愛好和社交活動提問，她卻尋找機(jī)會挑戰(zhàn)。她認(rèn)為十七歲的姑娘——或許特別是十七歲的姑娘——應(yīng)該被促使去審思她們的志向、報(bào)負(fù)，并同自身的價(jià)值聯(lián)系起來。露天演出的最后一天，我們正在后臺等候時(shí)，一位演出負(fù)責(zé)人說，凱瑟琳·馬歇爾想同我們講幾句話。

她的眼睛盯著我們:“你們?yōu)樽约涸O(shè)立的目標(biāo)，我已聽說了。但我認(rèn)為，你們的目標(biāo)還不夠高。你們有天賦、才智和機(jī)會。我認(rèn)為你們應(yīng)該攻取那些目標(biāo)并使之更加高遠(yuǎn)。要去想你們一生中最能夠做的事情，去做你們真正關(guān)心的事情?？傊?，要異想天開?！?/p>

這并不太象是一番帶有挑戰(zhàn)意味的教誨，但我卻為之震懾，猶如一只看見了亮光的小動物。這個(gè)我如此欽佩的女人對我們感到失望了——并不是對我們自身，而是對我們那些微小的追求。

我在那一年的少年組小姐選美比賽中獲勝。秋季，我進(jìn)了威斯勒大學(xué)。1967年，我獲得了英國文學(xué)學(xué)士學(xué)位，但卻不知道拿它做什么好。

我去找了我父親，他是位律師。“可是，你做什么才感到最有趣呢?”他問。

“寫作”，我慢條斯理地答道，“我喜歡文字的魅力，并且喜歡同別人一道工作，還喜歡接觸世界上正在發(fā)生的事情?！?/p>

他想了一會兒:“你想沒想到過電視?”

我還沒有。

在當(dāng)時(shí)，即使我們那個(gè)地方有女電視記者的話，也是寥寥無幾。成為這一領(lǐng)域的開路先鋒的想法聽起來就象是異想天開。于是，我穿上最好看的女記者服，到路易斯威爾的WLKY電視臺去見新聞部主任，說服他給我一個(gè)機(jī)會。

他給了我這個(gè)機(jī)會——在以后的兩年半時(shí)間里，我是一名天氣和新聞聯(lián)合報(bào)道的播音員。

不過，我終于開始不滿足起來，夜不能寐，感到有什么不對勁兒，我要等待事情顯露端倪，等待那指向遠(yuǎn)大夢想的跡象。而我并沒有意識到凱瑟琳·馬歇爾無疑知曉的那一切——夢想不是目的而是過程。

1969年，我父親突然在一場車禍中喪生。他的去世，連同我渴求改變自己生活的愿望，催促著我去另找一份工作；看來這也激起了我對政府、法律和政治這個(gè)領(lǐng)域的興趣。我費(fèi)盡心機(jī)，到處試探。后來，我父親的一位同事對我說，“去華盛頓怎么樣?”

幾個(gè)月后，我乘上了飛往華盛頓的班機(jī)。

現(xiàn)在聽起來可能是難以置信的天真，但當(dāng)飛機(jī)在國家機(jī)場著陸時(shí)，我?guī)е约簛砉ぷ鞯膱?jiān)定信念下了飛機(jī)。

由于我父親的一位朋友的好心推薦，我見到了白宮新聞秘書容·茲格勒爾。我被雇用了。那可是些繁忙的日子，我起早貪黑地拼命工作，我喜歡我工作的每一個(gè)部分。

水門事件發(fā)生了。1974年夏天，總統(tǒng)辭職。我立刻被指定為總統(tǒng)在加州圣·克里門特的過渡時(shí)期小組成員。

在漫長的流放期間，凱瑟琳·馬歇爾和她丈夫有一天打電話說他們來了。他們來拜訪了我。我再次感到那帶有探尋意味的凝視和其中包含的那句話，“下一步該干什么?”我又一次意識到一個(gè)人的巨大魅力是勇于將別人控制在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之上。而且，我再次認(rèn)識到，一句寸步不讓的詢問會逼使人去重新審視一下生活。

今天，在我當(dāng)了三年的CBS早間新聞的播音員之后，成了電視新聞雜志六十分鐘節(jié)目的編委。我們以拼命的速度夜以繼日地工作，還包括頻繁的外出。我隨時(shí)備有一只手提箱，可以有備無患地根據(jù)緊急通知乘飛機(jī)出差。

紐約的公寓成了我的避難所。在這里我可以穿著牛仔褲和長袖圓領(lǐng)運(yùn)動衫自由自在地閑逛。有時(shí)彈鋼琴，松弛一下神經(jīng)，有時(shí)又做些簡單而令人心滿意足的事情來消譴——如烘烤一鍋小松餅或者整理一只陳舊的抽屜。這是默默地重新估價(jià)生活的時(shí)候。

當(dāng)我又重新步入世間——誰知道我下一站將飛往何處呢?——我?guī)缀蹩偰苈牭揭粋€(gè)奇特的女人用她猛烈的挑戰(zhàn)激勵(lì)著我邁步向前，不管那夢想是多么的遠(yuǎn)大和更加異想天開。

(摘自《現(xiàn)代婦女》)

(插圖:崔友利)

(本欄編輯呂秀芳)