查爾斯伊·特勒

詹妮弗·佩奇手輕輕地扶著樓梯的欄桿下樓，走到一半又突然轉(zhuǎn)身回到她的房間門口，雖然她對自己房間的一切都很清楚，她還是想再看最后一眼。再見啦，我的房間……她撫摸著床頭疊好的柔軟褪色的被子……窗簾拉開了，可以看見窗前的榆樹頭……啊!還有每當(dāng)她凝望窗外，腦海里浮現(xiàn)的不著邊際的幻想，這一切使她徘徊流連，遲遲不愿離開。

她徘徊不去并不是因為她對這些事情感傷。既使過去，她也沒有時間去為這些事情感傷。當(dāng)然，她情愿告別這里，這就象她手捧一本好書，看到某一章的結(jié)尾暫停，急于想翻到下一頁。整個春天，其實時間還要長，她都盼望著這一天。高中畢業(yè)，離開校門，就象剛剛才發(fā)生的事……

詹妮弗又下樓，爸爸媽媽正靜靜著等著她。媽媽坐在從沒人坐的小椅上，頭側(cè)向一邊。爸爸手插褲兜站在那兒。世界上最好的父母——她知道——只是某些小事處理的不合理。有時，她懷疑父母是否特別愛她，當(dāng)她自己承認她是多么盼著從父母的“庇護”之下擺脫出來時，她內(nèi)心深處感到一陣內(nèi)疚。

“這就象你昨天才去幼兒園”媽媽開口說。上星期詹妮弗聽這些話不至六遍。

“媽媽，你知道最近你說這話多少遍了嗎?”

“你上火車前，我還要說，我不能答應(yīng)你我不同意的事，親愛的孩子?！眿寢層终f。

爸爸眨眨眼說:“你媽媽是有耐性的，不是每天她都讓高等教育和職業(yè)從身邊奪走一個女兒?！闭材莞ジ屑さ匦α?，她在門鏡前停住，很快掃一眼。黑色的棉織裙此時看上去很合適——于溫暖的春天相稱，對一個即將當(dāng)護士的人來說十分嚴(yán)肅。詹妮弗多么希望在高中最后一學(xué)期之前，就知道自己將在護理上獲得學(xué)位——希望自己已經(jīng)學(xué)完科學(xué)常識課。而她卻整個假期都參加夏令營學(xué)校，目的是得得升學(xué)所必須的學(xué)分。當(dāng)然，她的兩個指導(dǎo)員和父母都支持她?，F(xiàn)在，她又帶著各種目的果真去學(xué)習(xí)。

她的雨衣放在前門傍堆積的行李上，她的媽媽說:“我總提醒自己是否忘記什么，我想起來了，照相機，我想給你拍一張上火車的快照。”

“我也這么想”她的爸爸自豪地說，“我昨天晚上就把它放在小車?yán)锢?，一點沒錯兒?！?/p>

“老實說，你們一定以為我要周游世界或干一番事業(yè)，你們也一定以為我真是要揚帆遠航?！闭材莞フf。在某種意義上——她是想到這一點——揚帆遠航。

當(dāng)他們走出家門時，她的媽媽又說:“周游世界也只是一次旅行……這里是一個里程碑，詹妮弗?！?/p>

她的爸爸把箱子放在小車后面，然后把小車前門打開?！白谥虚g，親愛的孩子?！彼膵寢寽睾偷孛材莞サ母毂?，告訴詹妮弗。詹妮弗注意到母親臉上帶著一種悲傷的笑容。她的媽媽喜歡談?wù)搶W(xué)校里的所有事情——詹妮太幸運，在宿舍里還有一位房間助手，來幫助穿衣服?？墒牵罱鼛滋?，特別是近一、兩天，她的媽媽最初那種熱情反映越來越少，其實，詹妮弗害怕媽媽在車站會眼淚汪汪的。

她的爸爸開車上路，她又回頭看最后一眼。

“你知道剛才我腦子里想什么?”她的媽媽問:“手帕，你記得在幼兒園時，每個孩子都必須洗扣在衣服上的手帕呢?”“噢，媽媽”詹妮弗看到媽媽很強求的眼光，不得不笑。她吻著媽媽的面頰，又把頭向后仰靠在座位上，說:“你們知道嗎?我非常愛你們?！?/p>

當(dāng)他們在車站停下車時，火車快要到點了。他們穿過礫石到站臺。爸爸檢查行李和詹妮弗手里的車票。火車進站，登車前再次提醒，詢問，囑咐，然后是擁抱告別。

“好啦，我上路了”詹妮弗愉快地說。爸爸為她拍照，只見媽媽根本就沒哭——面帶微笑，一點也不悲傷。

火車徐徐地離開車站，詹妮弗通過火車窗看著爸爸媽媽。爸爸媽媽緊緊地站在一起，這情境使她想她七、八歲時，她說服爸爸媽媽，準(zhǔn)允她自己開大觀覽車之事。那時，爸爸媽媽也是這樣緊緊地站在一起，等著，而她一直堅定地坐在座位的正中間，但是，可以肯定，即使她掉下來，即使大觀覽車倒塌，即使……，她很清楚，爸爸媽媽會抓住她的。

詹妮弗在看不見爸爸媽媽之前，眼里已經(jīng)充滿淚水，模糊不清了?！罢材莞ァづ迤?，你不知道，你一定會嚎啕大哭的?！闭材莞ナ衷谝麓锩埥?，自言自語著。她擦干眼淚，思考著:難道這不是件最神秘的事嗎?事情的開端那么愉快，美好，而自己卻哭了，明天在她的前頭光彩奪目。她最后一次擦干眼淚，當(dāng)她再看爸爸媽媽時，他們已經(jīng)看不見了。

(徐美君譯)