牛自強(qiáng)

“如何寫(xiě)作”的規(guī)則，幾乎全是廢話?！瓕?xiě)作不是那么容易的事情；一個(gè)人不能向別人借工作方法；他得負(fù)責(zé)去找到自己的道路。

——〔美〕厄普頓·辛克萊

規(guī)則都是胡說(shuō)，因?yàn)槌錾膶?xiě)作是一種精神活動(dòng)，而不是按工會(huì)章程辦的，裝有空氣調(diào)節(jié)器的一個(gè)工廠。

——〔美〕厄普頓·辛克萊

任何為自己闖一條漫長(zhǎng)的創(chuàng)作道路的優(yōu)秀作家，都必須具備一種品格，在不被接受時(shí)比較能頂?shù)米?。這才能產(chǎn)生藝術(shù)!

——〔美〕諾曼·梅勒

做一個(gè)作家需要三個(gè)條件:經(jīng)驗(yàn)、觀察、想象。

——〔美〕威廉·相克納

寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，有一個(gè)基本的、缺少它就無(wú)法寫(xiě)作的東西，這就是視點(diǎn)。這是什么意思呢?就是說(shuō)，當(dāng)您寫(xiě)某件事、某個(gè)人或者描寫(xiě)某一事物的時(shí)候，您必須找到一個(gè)立腳的視點(diǎn)，不是轉(zhuǎn)義的，而是本義的視點(diǎn)——即視線的出發(fā)點(diǎn)。

其次，更為重要的，是人物的視點(diǎn)。

——〔蘇〕阿列克塞·托爾斯泰

當(dāng)您描寫(xiě)一個(gè)人的時(shí)候，要努力找到能概括他內(nèi)心狀態(tài)的手勢(shì)。

——〔蘇〕阿列克賽·托爾斯泰

讀者希望作家對(duì)人的感情世界比他有著更深入的研究，希望作家有著一雙可與X光相媲美的眼睛。

現(xiàn)代的女性讀者之所以閱讀托爾斯泰的小說(shuō)，不僅僅是為了認(rèn)識(shí)死去的社會(huì)的風(fēng)習(xí)，也是為了了解活人的感情的復(fù)雜性。

——〔蘇〕伊里亞·愛(ài)倫堡

在我看來(lái)，評(píng)價(jià)作家的標(biāo)準(zhǔn)之一就是他對(duì)大自然的態(tài)度。一個(gè)不熱愛(ài)、不熟悉、不了解大自然的作家，在我看來(lái)就是一個(gè)不夠格的作家。

——〔蘇〕康斯坦丁·巴烏斯托夫斯基

作家應(yīng)當(dāng)是善于感受時(shí)代，不是片面地感受，而是善于感受其所有難以捕捉的細(xì)微差別和變化，并把所有這一切看作是時(shí)代的真實(shí)，人的命運(yùn)的真實(shí)。

——〔蘇〕欽吉斯·艾特馬托夫

藝術(shù)家在童年時(shí)積累了許多臉形、輪廓、語(yǔ)言；還有使他們驚奇的某個(gè)形象、某句話、某件可笑的事情……甚至并不令人驚奇的事，也會(huì)留在他記憶里，而不會(huì)象在別人那里那樣很快消失:所有這一切對(duì)他來(lái)說(shuō)都是不知不覺(jué)的，象一個(gè)隱蔽的生命，在他身內(nèi)蟄居、蠕動(dòng)，必要時(shí)就脫穎而出。

——〔法〕弗朗索瓦·莫里亞克

不論什么樣的作家——只要是真正的藝術(shù)巨匠，他們的一生最終都可以歸結(jié)為與自己的創(chuàng)作的一場(chǎng)斗爭(zhēng)，而且常常是一場(chǎng)殊死的斗爭(zhēng)。作品越偉大，支配作家的力量就越強(qiáng)。

——〔法〕弗朗索瓦·莫里亞克

空白，兩節(jié)文字，描寫(xiě)時(shí)間上沒(méi)有聯(lián)系的兩個(gè)事件，簡(jiǎn)單地、直接地把一節(jié)附在另一節(jié)后面，這樣就成為一種最最急速的敘事形式，形成一種壓倒一切的速度。

——〔法〕米歇爾·布托爾

只有把時(shí)間切斷的時(shí)候我們才會(huì)感到時(shí)間的流動(dòng)和運(yùn)動(dòng)。它的每一個(gè)片段，當(dāng)然我們都會(huì)感到是朝著一定方向的，有伸延性的，向另一個(gè)片段移動(dòng)的，但是它始終是被若干瞬間所限定的片段，這些瞬間則是我們忘卻時(shí)間或不注意時(shí)間的時(shí)候。

——〔法〕米歇爾·布托爾

在日常生活的表面下，隱藏著某種不平凡的、強(qiáng)烈的事物。人物的每一個(gè)手勢(shì)表現(xiàn)了這種深藏的事物的某一個(gè)側(cè)面，一個(gè)無(wú)足輕重的小擺設(shè)就可以反映它的一個(gè)側(cè)面。小說(shuō)的任務(wù)正是要寫(xiě)出這種事物，尋根究底，搜索它最深隱的秘密。這樣的小說(shuō)題材既新穎又豐富，它雖堅(jiān)實(shí)難攻，卻能激起探索的熱情。當(dāng)作家意識(shí)到自己所作出的努力和這種探索的成效時(shí)，當(dāng)然就會(huì)產(chǎn)生高度的自信。憑著這種自信心，作家使讀者不得不象家庭主婦那樣到處仔細(xì)觀看，象法庭公證人那樣細(xì)心計(jì)算，象拍賣(mài)估價(jià)人那樣估量?jī)r(jià)值，他不用擔(dān)心讀者會(huì)不耐煩。

——〔法〕納塔麗·薩洛特

(摘自《“冰山”理論:對(duì)話與潛對(duì)話》)

(本欄編輯秦秀珍)