那支曲子我早就會(huì)哼，似乎是從一部外國(guó)片子里聽(tīng)來(lái)的。但我一直不知道叫什么名字。直到亮子來(lái)了以后又過(guò)了很久。我記得他跟我說(shuō)完這個(gè)名字，我就揍了他。我喝了酒。我知道亮子會(huì)原諒我，亮子好得象個(gè)女人。從出事到現(xiàn)在，我總在為他哼那支曲子。他能聽(tīng)到。

時(shí)常就恍惚起來(lái)就相信根本沒(méi)出什么事亮子也沒(méi)有死。但一哼這曲子就什么都想起來(lái)了。亮子又熱又粘的血糊了我一手。那氣味讓人發(fā)昏。真的出事了。

亮子來(lái)我們班報(bào)到時(shí)，比中學(xué)生還中學(xué)生。不會(huì)抽煙，也不會(huì)打撲克。大伙捉弄他，他笑，還臉紅。起初他連100斤的包都扛不走，我說(shuō)：你拿二等工吧。我是班長(zhǎng)。他問(wèn)我還有幾等。我說(shuō)你拿二等就不錯(cuò)了。他說(shuō)他不是那個(gè)意思，他想拿三等或者四等。我沒(méi)再吱聲。其實(shí)連二等也沒(méi)有。裝卸隊(duì)里一視同仁沒(méi)那么多講究。不過(guò)不久我就把他的二等給取消了，看他干活時(shí)滿頭汗?jié)M臉灰吃奶的勁兒都用上了，我不忍心。亮子的歌唱得好，棋也下得好。日子長(zhǎng)了，大伙都喜歡他。亮子知道很多事情，比如他說(shuō)我腿上的這條破牛仔褲挺帥然后又解釋西部牛仔是怎么回事。再比如他也愛(ài)看球，講起馬拉多納跌跌撞撞連滾帶爬卻總是絆不倒，我們一起開(kāi)心地樂(lè)。我想我該讓他領(lǐng)教領(lǐng)教屬于裝卸工的破事兒。我教他抽煙教他喝酒教他摔交教他打撲克。他挺佩服我。第一次喝酒他醉了，發(fā)霍亂一樣地吐。他頂多能喝二兩酒而那天他卻喝了六兩。我們想逗逗樂(lè)便稍稍歪了心眼，我們說(shuō)你來(lái)這兒就得守規(guī)矩就得講義氣敬了你酒你就得喝你應(yīng)該知道什么叫舍命陪君子。那天是和大頭送他回家，臨到家門口他站住了。他說(shuō)他要清醒清醒，他說(shuō)他要自己回去，他說(shuō)他怕媽媽見(jiàn)了自己這副樣子會(huì)傷心。打那以后我們?cè)贈(zèng)]灌過(guò)他。

出車的時(shí)候，亮子是我們的收錄機(jī)。他總是不停地唱不停地說(shuō)對(duì)一切都感到新奇。亮子是流行歌曲大全，能從香港之夜一直唱到故鄉(xiāng)的云。有時(shí)我想這小子若是抱著把吉他擱臺(tái)上晃悠再來(lái)點(diǎn)兒憂郁來(lái)點(diǎn)兒落魄，準(zhǔn)能紅?，F(xiàn)在想來(lái)我還是替他不甘心，他一點(diǎn)兒不比什么新秀紅星差。他本來(lái)應(yīng)該“紅”即使不紅也不該只活十九歲。亮子也不總是為我們唱，有時(shí)他也恨我們并且把自己和我們分開(kāi)。在飯店吃飯，一個(gè)菜快吃完了，捉只蒼蠅放里面一攪，再端到廚房去換，店主明知我們?cè)趽v鬼也只好自認(rèn)倒霉?；蛘呦硬速u得貴把碟子偷出去摔碎。看我們干這種事亮子眼睛直直的，臉上一副嚴(yán)肅相，說(shuō)：你們，可真夠壞。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得他最討厭最不招人愛(ài)的時(shí)候就是說(shuō)這句話的時(shí)候。還有一次他又這么說(shuō)，是因?yàn)榇蚣堋讉€(gè)小子喝酒喝膩了拿我們當(dāng)下酒菜，說(shuō)我們傻乎乎，說(shuō)我們吃那么多飯菜喝那么多啤酒胃口好得趕上牛肚。接著又來(lái)一句：不定哪天玩完。就為這句話我一聲*喝兄弟幾個(gè)就撲過(guò)去了。亮子當(dāng)然沒(méi)動(dòng)手，他說(shuō)你們太狠了只為那么一句話，他說(shuō)你們可真壞。我說(shuō)你可真他媽的夠好了你這個(gè)娘們膽小鬼二尾子奶油小生。亮子那天沒(méi)唱歌。

后來(lái)亮子懂了一些事，能明白我們?yōu)槭裁纯偞蚣芸偸歉位鸷芡?，他用了一個(gè)時(shí)髦詞他說(shuō)——有些人不理解我們。我拍他腦袋說(shuō)你小子這樣想就對(duì)了你沒(méi)見(jiàn)這幫哥們兒連對(duì)象都找不著。其實(shí)那時(shí)我正跟她談。我挺滿足也挺快樂(lè)的。后來(lái)又黃了。后來(lái)又好了?，F(xiàn)在好得不行。亮子是裝卸隊(duì)里唯一訂刊物的人。亮子沒(méi)有活到“五·二O”。他曾不下一千次跟我提起奧運(yùn)會(huì)外圍賽，我說(shuō)中國(guó)

隊(duì)總是背運(yùn)這回還要栽跟頭。他臉紅筋漲地要跟我打賭。他贏了。可他不知道。亮子訂的《新體育》現(xiàn)在由我來(lái)收，每到一期我都在收發(fā)簿上簽上亮子的名字。翻著書(shū)我私下里跟亮子打下一個(gè)賭，這次我也相信我們會(huì)取得一張艱難的讓億萬(wàn)人攥濕了的入場(chǎng)券。

亮子也有沉默的時(shí)候。那時(shí)大伙都很沉默。我是說(shuō)在遇上出車禍的時(shí)候。車翻到溝里。人甩在一邊，大都是裝卸工。滿身滿臉都是血，新鮮的血腥氣飄溢著升騰著讓人惡心。我們嘆息。都在心里想自己某一天會(huì)不會(huì)也這樣躺著，滿身滿臉血。許多人圍觀。然而嘴上卻說(shuō)：該在井里死，跳河也死不了。說(shuō)這句廢話不是因?yàn)橐曀廊鐨w超然度外而是出于無(wú)奈。能挺輕松地說(shuō)出來(lái)是因?yàn)橐?jiàn)得太多。亮子不做聲，獨(dú)自瞇縫著眼不知看遠(yuǎn)處的什么。后來(lái)他說(shuō)：不經(jīng)歷車禍就不知道什么叫死。我記得電視劇里是說(shuō)——不經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)就不知道什么叫死，不過(guò)我覺(jué)得他那樣說(shuō)也很對(duì)。日子總是要過(guò)的。就象車輪不停地轉(zhuǎn)不歇地跑，就象今天出車禍明天還會(huì)出車禍。后來(lái)亮子也會(huì)說(shuō)這句話了：該井里死河里死不了。說(shuō)得還挺熟練挺輕松挺地道。

我的手曾兩次沾過(guò)亮子的血，第二次沾到的血是出事時(shí)從亮子后腦溢出的，想起來(lái)雖然心里很悶，但留給我的感覺(jué)還溫暖。第一次是我瘋狂的拳頭砸在他鼻子上留下的，雖只是很少的一點(diǎn)，卻令我想起來(lái)便覺(jué)得右手冰涼象得了半身不遂。

我是在紅房子里揍的亮子。紅房子是個(gè)餐廳，那里面有個(gè)挺不錯(cuò)的小妞。亮子跟那小妞挺談得來(lái)，每次去總是有說(shuō)有笑的。我說(shuō)過(guò)那天我喝了酒喝了很多是因?yàn)椴煌纯臁滋烨八フ椅铱措娪?，我剛下班她要我把身上的臟皮換一換我沒(méi)聽(tīng)她的。我說(shuō)我就是這樣兒我就是要穿這身衣服去和女朋友看電影。她說(shuō)你這人可真是你太不通情理。我說(shuō)你是不是嫌我臟是的話你找一個(gè)干凈的去。她走了。第二天她給我來(lái)了封信，信上說(shuō)你太傲慢了太霸道了我受不了你這樣我們分手吧?？晌抑皇窍攵核?。天知道，我只是想逗逗她，象他媽什么愛(ài)情指南上說(shuō)的嘗嘗戀人間的小煩惱。這事兒我沒(méi)跟別人說(shuō)，亮子也不知道。我喝酒的時(shí)候店里一直在放那支曲子。我喝得很多心跳得很快那支曲子跟不上我的脈搏。于是，我叫：喂，來(lái)個(gè)帶勁的。亮子正吃飯他抬起頭他說(shuō)了那句我一輩子也忘不了的話——“你懂什么，這曲子吉利，這曲子叫《一路平安》?！蔽疫B想也沒(méi)想便把杯底的酒沖他潑過(guò)去。亮子噌地站起來(lái)，頭上滴著酒臉漲得通紅朝我奔過(guò)來(lái)。我知道亮子不會(huì)跟我動(dòng)手。我知道亮子頂多是想跟我評(píng)評(píng)理罷了。我知道，我沒(méi)喝醉，這些我太知道了！然而我的拳頭卻揮了過(guò)去。一下又一下，就象跟陌生人打架一樣又準(zhǔn)又狠。直到別人把我拉開(kāi)。待我明白過(guò)來(lái)我干了什么，身上開(kāi)始顫栗，我想竭力控制自己可腿不聽(tīng)我的。我走出去的時(shí)候，那小妞在背后罵我，是憤怒至極的那種罵，聲音顫顫的，帶著哭腔。那曲子終于沒(méi)有換。此后好幾天我不敢看亮子。他的嘴唇破了，已經(jīng)結(jié)了痂，額角也青了一塊。那幾天亮子拼命地干活，只是不說(shuō)話。這種沉悶牽扯著兄弟們，往日的喧鬧蕩然無(wú)存，他們都罵我太狠了太不講義氣了那神情恨不得揍我一頓。我心里煩得要命我說(shuō)你們知道什么是她惹了我亮子沒(méi)惹我我卻揍了他你們揍我吧。說(shuō)著給了自己一拳。亮子重又開(kāi)始說(shuō)話，是兄弟們告訴他我和她的破故事以后。不久就出事了。

出事的那天是個(gè)星期天。

出事的那天我們一共四個(gè)人。

出事的那天亮子有預(yù)感。他說(shuō)他胸悶，不舒服。后來(lái)他就上車了，我沒(méi)攔他。自揍了他以后我一直沒(méi)有勇氣親近他。那天是陰天，下毛毛雨。我們用苫布搭個(gè)棚，窩窩囊囊地偎在一起。大家都不說(shuō)話，煙在雨霧里飄散。經(jīng)過(guò)紅房子的時(shí)候，亮子哼那支曲子，只哼了一句。我猜他在想那個(gè)小妞。我知道她為他擦鼻血的手帕他始終沒(méi)舍得扔。然后就出事了。我只記得車猛往斜里一沖，我便飛了出去。我是象魚(yú)躍救球那樣沖向地面的，不知滾了幾個(gè)滾，我卻能站起來(lái)，右臉頰淌著血，右臂鉆心地疼，手腕處一塊骨頭明顯地突起，但我可以站起來(lái)。一回頭，離我三米遠(yuǎn)老K在抱著腿叫喚，大概是腿斷了。而大頭卻直直地坐在地上，似乎沒(méi)受什么傷，臉卻白著。亮子呢我問(wèn)他亮子呢？他不吭聲，還坐著，他嚇呆了。亮子在溝底。我見(jiàn)到亮子的時(shí)候，他靜靜地仰躺在溝底。鼻子出了血，一只手伸開(kāi)去，眼睛還睜著?？瓷先ト酝ζ?，只是我覺(jué)得這情景太熟悉。我發(fā)瘋一樣奔過(guò)去扶他，左手剛探到他腦后，汩地涌出一股血，又粘又熱，糊了我一手。我又聞到那股新鮮的血味。完了。我想，亮子完了。隨后我就癱坐在地上。司機(jī)說(shuō)，他躲一個(gè)穿道的孩子。他剎了車，路滑，車就下溝了。

在家養(yǎng)傷的時(shí)候，她又來(lái)了。我們就又好了。我吻她的時(shí)候，她總是閉著眼，很迷醉的樣子。有一次我突然用力拍了她臉，推開(kāi)她。不是因?yàn)槟阄夷芎染茊嵛夷茏崃磷訂嵛夷軉崮阏f(shuō)？她的嘴還沒(méi)合上，豐滿的唇潤(rùn)潤(rùn)地泛著光，滿目驚悸地看著我。接著淚便下來(lái)了。她說(shuō)你是要我抵罪嗎你心里很煩你想解脫是不是你打我吧。說(shuō)著撲過(guò)來(lái)?yè)碜∥铱迋€(gè)沒(méi)完。我的淚也下來(lái)了，再吻她的時(shí)候，我也閉了眼。然后我又想起了亮子。

出事以后我們?cè)贈(zèng)]去過(guò)紅房子，大約過(guò)了半年，聽(tīng)其他班的哥們回來(lái)說(shuō)，那個(gè)小妞打聽(tīng)亮子了。他們告訴她，我們出事了，亮子死了。她當(dāng)時(shí)就把盤子扔了。他們說(shuō)以前看電影最膩歪那個(gè)鏡頭，可那妞兒就跟演戲一樣。啪，盤子碎了。然后她就跑回屋里了。

那一次去赴朋友的婚禮，大家要跳舞，突然就冒出那支曲子。我簡(jiǎn)直一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒(méi)有，滿空間都是那曲子。音質(zhì)好極了。我不知所措，茫然地站起來(lái)，我想我能在人叢里找見(jiàn)亮子。然后我就哭了。朋友們要扶我去休息，他們說(shuō)我喝多了，醉了。你們這些蠢貨，我嚷著，你們誰(shuí)見(jiàn)我醉過(guò)？打那以后我就受不了這支曲子了。不管在何處只要聽(tīng)到了我就要躲，而在家里我卻常常要聽(tīng)，有一盒磁帶AB面滿滿的都是它。

我哼這曲子哼得準(zhǔn)極了，柔和極了。閑下來(lái)的時(shí)候，我總哼。一遍又一遍，比我抽的煙還要多。我相信亮子能聽(tīng)到。我也祝愿我和我的哥們兒今后能 一路平安。

（插圖：王金泰）

姜濤，男，1964年出生，高中畢業(yè)，曾當(dāng)過(guò)飯店服務(wù)員、裝卸工，現(xiàn)在遼寧省莊河縣大連友誼廠廠辦工作。