魏霞　石開

十年來，人們對電影最普遍的貶詞就是“假門假勢”，鄭洞天導(dǎo)演決心在《鴛鴦樓》這部影片里突破這一點(diǎn)，真實(shí)地表現(xiàn)出當(dāng)代青年新的生活方式。那么，鄭導(dǎo)演在置景、用光、錄音、導(dǎo)演上是怎么做的呢？

我的觀點(diǎn)是：每部影片都要有明確的探索課題。在《鴛鴦樓》這部影片里，我的課題之一就是紀(jì)實(shí)美學(xué)的再探索。首先在生活具象的真實(shí)性上要花大功夫。內(nèi)景我要求一定要拍得和真的一樣。室內(nèi)的每一項(xiàng)陳設(shè)和小道具，都是精心選擇后組成生活氣息和格調(diào)的因素。演員完全變成內(nèi)景房間真正的主人，能夠真吃、真睡、真做家務(wù)、真的看得進(jìn)書。我們曾到北京雙榆樹青年公寓的20多家新婚夫婦家拜訪，觀察他們家里的布置陳設(shè)，傾聽他們對生活的各種感受。

內(nèi)景搭置逼真，就需要工藝制作、美工等等的出色配合。比如攝影棚里搭置地面，一般不管什么地面都是用三合板根據(jù)劇情需要鋪成或刷成規(guī)定地面?，F(xiàn)在的青年公寓都是水泥地，如果僅僅在三合板上抹上水泥色的灰漆，內(nèi)行人一眼就看得出來。再說同期錄音，踩三合板的聲音與踩在水泥地上不一樣，會影響真實(shí)效果。于是美工師在攝影棚干開了以前置景從未做過的工作：制作水泥地。先在土地上搭一層地板，地板上再抹三寸厚的水泥，水泥干了以后，再根據(jù)六個(gè)家庭不同的經(jīng)濟(jì)狀況和格調(diào)鋪上地板革、地毯等。攝影棚里一般也不接水管，除非是特寫?？墒俏乙笤凇跋丛璺俊币婺芟丛?，在“廚房”要真能做飯。水管子、煤氣，一切要和真的一樣。當(dāng)然，要做到這一切就要不怕麻煩，不怕精細(xì)，不怕臟和亂。觀眾反映，宋曉英（飾“沙龍主人”之妻）在這部電影里演得象極了。為了款待“丈夫”的滿座高朋，她一個(gè)人在廚房忙乎，從下午一直到深夜。她在攝影棚的“廚房”里真的燒水、切菜、洗碗、炒菜……后來看得觀眾都替她累，都覺得自己的腰也和她一樣酸。這里有廚房的真實(shí)感，也有演員真切的表演。開拍“沙龍主人夫婦”這場戲之前，我問宋曉英：“你會做飯嗎？”她答：“我還可以，我切菜炒菜還挺麻利的?！蔽艺f：“這我就放心了，否則我還得教你?！币?yàn)榍胁恕⒊床硕际墙?。我和宋曉英商量飯菜到底做什么，她把在家時(shí)最拿手的亮出來：拌涼菜，燒火鍋，炒……菜。實(shí)拍時(shí)我們就按照她平時(shí)最得意的那幾樣菜去采購、去表演。銀幕上沙龍夫人切黃瓜絲的動作確實(shí)是宋曉英的真功夫。象宋曉英這樣有經(jīng)驗(yàn)的演員還可以把生活中捕捉來的細(xì)節(jié)真實(shí)地再現(xiàn)于銀幕。拍燒開水這組鏡頭時(shí)，宋曉英先倒了一杯水，這是分鏡頭本里沒有的。我問她干嘛，她說“你甭管”。在拍攝過程中，她一共喝了兩次水。干著干著活兒就過來喝一口。后來在每一次觀眾座談會上都有人說到這個(gè)細(xì)節(jié)。還說，“你看她把杯子都招待客人了，她倒水只好用個(gè)碗?！边@其實(shí)倒是觀眾的豐富聯(lián)想，當(dāng)時(shí)攝影棚的“廚房”里本來就沒放玻璃杯。這個(gè)細(xì)節(jié)宋曉英用得好，確實(shí)把人物演活了。這樣就在銀幕上創(chuàng)造出一種真過日子的氣氛，觀眾不會想到“這是攝影棚”，不知不覺溶到劇情里面去了。

觀眾說，這六家里乍一看最天作地合，郎才女貌的就是劉信義與肖雄這一家（飾“研究生夫婦”），但是在電影里他倆卻最不溝通，思想最隔閡，摸不透對方的心。碩士、博士、出國留學(xué)……這是他們“說好了”的未來。為了這個(gè)未來，他們從早到晚面對著書本一聲不吭。可是，取牛奶、做飯、生孩子……這又是他們畢竟要過的今天。最后，即便他倆終于擁抱了、上床了，他們之間還是理智在指揮一切。今天和未來到底應(yīng)該在一種怎樣的模式中結(jié)合，理智與自然情感到底應(yīng)該怎樣融洽交匯？這樣的矛盾，劉信義與肖雄在拍攝時(shí)表演得十分真切。兩位“面壁居士”已經(jīng)看了一下午書了，丈夫總想跟妻子說說話，妻子總是一言不發(fā)。吃過晚飯回來，這是全片最長的一個(gè)鏡頭，前景是劉信義坐那兒看書。原來劇本里不是這樣，還是劉信義一個(gè)人說，一會兒說“咳，咱倆跳個(gè)舞吧”，一會兒“咱倆……”，我說：“劉信義，這種感覺不對，你到底是個(gè)研究生呢，沒這么上桿子的。你吃飯時(shí)不是說‘我就是想跟你說話么，咱們可以設(shè)想，沒上鏡頭的吃飯場面，你們倆已經(jīng)說了許多話，吃完飯以后你得到了滿足，回來以后你該看書了，反而是她想說話了?！眲⑿帕x明白了，老老實(shí)實(shí)坐那兒看書。真看！肖雄說：“咱們買個(gè)電視吧？”正在看書的他一愣，呵？肖雄說：“如果我的論文在學(xué)報(bào)上能發(fā)表，我想咱們的錢夠?！眲⒄f：“好的?！本瓦@“好的”，回答得真妙?。‘?dāng)時(shí)是同期錄音，我沒法兒喊。我真想喊：“太棒了！”過了一會兒，肖雄看他又看書了，就站起來到他身邊，倒了一杯水，擱在他跟前，隨身就擠進(jìn)來了。肖雄也很會表演。當(dāng)時(shí)劉信義桌旁有盆植物。我說：“肖雄，我把花盆給你搬開一點(diǎn)，你進(jìn)來方便些?！毙ふf：“不要！”她一說，我特別高興，她就要那個(gè)“擠”勁兒，就要那個(gè)意思。肖擠進(jìn)來了，看劉還不理，不好意思，小聲說：“咱們聽聽音樂吧？”劉已半天沒說話了，嗓子噎住了，說：“好?！本瓦@個(gè)“好”字啊，說得那個(gè)好聽！完全是生活中噎住半天，好容易才開嗓子的勁。肖走了，音樂聲出來了。這時(shí)，劉本能地把眼睛離開了書，心想：這是怎么回事啊……這一個(gè)鏡頭是一口氣拍下來的，兩分半鐘。攝影棚里安靜極了。演員、導(dǎo)演、場地工作人員，完全被眼前的生活情景溶進(jìn)去了。有的觀眾說看這部電影感到很舒服，我想這種舒服感也是從這種完全生活化的細(xì)節(jié)中來的。

《鴛鴦樓》從“說人話，做人事”的生活真實(shí)層次邁進(jìn)了人的心理真實(shí)層次，大膽觸及了以往影視作品尚未涉足過的80年代青年夫妻生活中性的問題。導(dǎo)演曾否有過顧慮？是怎樣做到勇于觸及又把握適度的？

表現(xiàn)新婚夫妻生活而回避性生活，這又是一種“假門假勢”。《鴛鴦樓》畫面一開始就是青工夫婦家關(guān)閉的紅窗簾。配上畫外音。這個(gè)畫外音實(shí)際上就是兩個(gè)人在床上做愛的聲音，被窩里小聲地說、小聲地笑。慢慢地，電門鈴響了。電鈴響了半天，我才把攝影機(jī)搖下來，才出現(xiàn)兩個(gè)人說話的場面。

現(xiàn)在，年輕人生活里的性課題也已開始進(jìn)入一個(gè)文化層次了，夫妻兩人之間的溝通與性生活是直接聯(lián)系著的?！按竽行∨边@家就在這個(gè)問題上出現(xiàn)了隔閡。男的（柳健飾）挑到30歲挑了個(gè)“純而又純”的年輕妻子（趙越飾）。他費(fèi)盡了心思，把新家布置得非常漂亮，卻沒有和諧的夫妻生活。故事一開始是男的在洗澡，女的在鋪床、晾被子。如果我再表現(xiàn)得稍微鮮明點(diǎn)兒，觀眾馬上就會明白，這其實(shí)就是房事剛剛完畢，但是雙方很不愉快。大男想方設(shè)法“啟發(fā)”她，借來了性知識手冊，小女竟然在心理上引起了反感：怎么他盡那個(gè)……因?yàn)閮蓚€(gè)人性生活上的不協(xié)調(diào)，男的很苦惱，跑出去了。這時(shí)，當(dāng)初的介紹人李姐進(jìn)來了。李姐對小女說：“我也剛看完那本性知識手冊。”又說：“活了大半輩子這才知道那不光是男人的快樂?！边@后一句臺詞我是一定要說的，因?yàn)檫@是我深思熟慮過的。這句話分量很重，但并不是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代不能拿出來的。

有的觀眾說，以往看中國電影的接吻鏡頭總覺得別扭，可這部電影里就顯得很自然。這是因?yàn)殡娪袄锉憩F(xiàn)的一下午和一晚上的日子觀眾都是和他們一起過來的，氣氛和情緒已經(jīng)都鋪墊好了。看了一下午書，一言不發(fā)的研究生妻子晚上突然換了一身睡衣，錄音機(jī)里傳出德彪西的《月光曲》，妻子上床在臺燈上罩了一塊紅紗巾，丈夫意識到這一切，怎能不動心？這時(shí)的動作很重要，就是怎么接吻。我的體會就是要比較合適，不能愣。妻子向后一靠，丈夫輕輕一抱，妻子轉(zhuǎn)過身來，然后自然就是接吻，這是他們情緒的自然流露。這時(shí)我安排了兩套攝影機(jī)，一臺直接拍，一臺轉(zhuǎn)著拍，在畫面上形成一種延長時(shí)間、稍微夸張的效果。后來妻子要丈夫去刷牙，丈夫興沖沖地去了。妻子靜靜地閉著眼等他。但是，當(dāng)男的就要上床掀起被子時(shí)，妻子卻從胳肢窩里拿出一支溫度計(jì)來，準(zhǔn)備一切按科學(xué)進(jìn)行。丈夫愣住了。妻子問：“你怎么了？”這時(shí)按照生活中的感受，我告訴飾演男主人公但未曾結(jié)過婚的劉信義：“你先不忙回答，你把她的手抓過來，默默地?fù)崦Ｈ缓笕粲兴嫉鼗卮穑骸恢?，我好象沒有代嘗機(jī)制了?！碑?dāng)時(shí)排練這段時(shí)，肖雄說：“不行，他是什么感覺呀，他不會摸！”但是后來，這個(gè)動作還是做得不錯(cuò)，挺自然又挺文雅。這樣，就從外在生活形態(tài)上越來越深入到了最隱秘的部分。這兩家（大男小女夫婦和研究生夫婦）實(shí)際都想講在我們這個(gè)時(shí)代，性生活本身的協(xié)調(diào)不單單出于生理的需要，而是已經(jīng)開始進(jìn)入一種精神層次，進(jìn)入兩個(gè)人之間協(xié)調(diào)感情的范疇。這個(gè)方面是一個(gè)空前的變革，是以前從未提出過的。正因?yàn)檫@樣，在政協(xié)禮堂給觀眾試演了三次，每次李姐的話一出口，觀眾就鼓掌，我聽了特別激動。

（魏霞石開）